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ÖNSÖZ 
KY 


Elinizdeki kitap öğrenciler ve genel okuyucu için şiire bir 
giriş olarak tasarlandı. Bu metinde bazılarının gözünü korku- 
tan bir konuyu mümkün olduğunca anlaşılır ve ulaşılabilir 
kılmaya çalıştım; ancak kitabın bazı bölümleri kaçınılmaz ola- 
rak ötekilerden daha zordur. Bu yüzden daha az deneyimli 
okurlar daha teorik bölümlere geçmeden önce okumalarına 
Dördüncü Bölüm (“Form Arayışı”), Beşinci Bölüm (“Şiir Na- 
sıl Okunur”) ve Altıncı Bölüm'le (“Dört Doğa Şiiri”) başlaya- 
bilirler. Yine de kitabın baştan sona okunduğunda daha an- 
lamlı olduğu kanısındayım. 


Bu vesileyle, York Üniversitesinden John Barrelľe, Not- 
tingham Trent Üniversitesi'nden Stan Smith'e, Blackwell'dan 
Emma Bennett, Philip Carpenter ve Astrid Wind'e ve Brande- 
is Üniversitesinden William Flesch’e yararlı tavsiyelerinden 
ötürü içtenlikle minnettar olduğumu belirtmek isterim. 


TE. 
Dublin, 2005 


ŞİİR NASIL OKUNUR 


l 
ELEŞTİRİNİN İŞLEVLERİ 
EY 


1.1 Eleştirinin Sonu mu? 


Bu kitabı yazmayı ilk olarak, bugünlerde karşılaştığım öğ- 
rencilerden pek azının benim edebiyat eleştirisi şeklinde gör- 
mek üzere eğitildiğim şeyi uyguladıklarını fark ettiğimde dü- 
şündüm. Sazdan çatı yapma veya tahta ayakkabı dansı gibi 
edebiyat eleştirisi de ölen bir sanat gibi görünüyordu. Bu öğ- 
rencilerden çoğu yeterince parlak ve yetenekli olduklarına gö- 
re sorun büyük oranda öğretmenlerine aitmiş gibi duruyordu. 
İşin aslı şu ki bugünlerde pek az edebiyat öğretmeni edebiyat 
eleştirisiyle uğraşıyor, ne de olsa onlar da hiçbir zaman bunun 
eğitimini almamışlar. 


Bu suçlama bir edebiyat teorisyeninden geldiği için olduk- 
ça anlamlı görünebilir. Ruhsuz soyutlamaları ve manasız ge- 
nellemeleriyle metinleri yakından okuma alışkanlığını yok 
eden zaten edebiyat teorisi değil miydi? Başka yerlerde bu gö- 
rüşün güncel eleştirel tartışmanın incelenmeden kabullenil- 
miş büyük klişelerinden biri olduğuna işaret etmiştim.' Bu, se- 
ri katillerin tıpkı sizin veya benim gibi insanlar oldukları, iç 
dünyalarını kendilerine sakladıkları fakat her zaman komşu- 
larına edecek kibar bir lafları olduğu varsayımı gibi, hürmet 
göstermek amacıyla ‘herkesin bildiği? kabul edilen şeylerden 
biridir. Bu görüş, Noel'in korkunç biçimde ticarileşmiş oldu- 
gu iddiası kadar bayat bir sıradanlığa sahiptir. Kanıtlar ne 
olursa olsun, ortadan kalkmaya karşı koyan bütün kadim ef- 
saneler gibi bu da belirli çıkarlara hizmet etmek amacıyla ora- 
dadır. Edebiyat teorisyenlerinin kurumuş yürekleri ve kibirli 
beyinleriyle bir metaforu fark etmekten aciz oldukları için şi- 
iri öldürdükleri fikri, bırakın şefkatli bir his olmayı, eleştiri 
konusunda çağımızın en kalın kafalı beylik laflarından biridir. 
Gerçek şudur ki, neredeyse bütün önemli edebiyat teorisyen- 
leri titiz bir yakın okumaya girişirler. Rus formalistlerinin Go- 
gol veya Puşkin üzerine, Bahtin'in Rabelais üzerine, Ador- 
no'nun Brecht üzerine, Benjamin'in Baudelaire üzerine, Derri- 
da'nın Rousseau üzerine, Genette veya de Man'ın Proust üze- 
rine, Hartman'ın Wordsworth üzerine, Kristeva'nın Mallarmé 
üzerine, Jameson'ın Conrad üzerine, Barthes'ın Balzac üzeri- 
ne, Iser'in Henry Fielding üzerine, Cixous'nun Joyce üzerine, 
Hillis Miller'ın Henry James üzerine okumaları bunun bir do- 
lu örneğinden yalnızca bazılarıdır. 

Bu isimlerden bazıları yalnızca seçkin eleştirmenler olmak- 
la kalmazlar, aynı zamanda kendileri de edebi sanatçılardır. 


1) Bkz. başka yerlerin yanında, Terry Eagleton, After Theory (Londra, 2003), s. 93. 
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Edebiyat üzerine yorum yapma faaliyeti sırasında kendileri de 
edebiyat üretirler. Bir başka olağanüstü üslüpçu da Michel Fo- 
ucaultdur. Bu tür düşünürlerin bazen müritlerince yanlış 
temsil edildikleri doğrudur ancak aynı şey teorisyen olmayan 
bazı eleştirmenler için de geçerlidir. Ama her durumda, bura- 
daki mesele konuyla alakasızdır. Çünkü günümüzün edebiyat 
öğrencilerinin, şiirleri ve romanları oldukça yakın bir okuma- 
ya tabi tutmamaları gibi bir durum söz konusu değildir. Bura- 
daki konu yakın okuma değildir. Mesele, metne ne kadar 
azimle sarıldığınız değil, böyle yaptığınızda neyi aradığınızdır. 
Bahsetmiş olduğum teorisyenler yalnızca yakın okuma yap- 
makla kalmazlar, aynı zamanda edebiyatın form meselelerine 
karşı da duyarlıdırlar. Günümüzün çoğu öğrencisinden ayrıl- 
dıkları yer de burasıdır. 

Gerçekte edebiyat öğrencilerine form meselesini açtığınız- 
da bazılarının sizin yalnızca ölçüden bahsettiğinizi düşünme- 
leri önemlidir. ‘Forma dikkat etmek’, onların gözünde, şiirin 
beşli ölçüyle mi yazıldığı yoksa uyaklı mı olduğunu söylemek- 
tir. Edebi form elbette bu tür şeyleri de içerir; ancak şiirin ne 
anlama geldiğini söylemek ve sonra da onun ölçüsü veya uyak 
şeması hakkında birkaç cümle etmek, form meselelerini tam 
olarak kavramak anlamına gelmez. Bir roman veya şiirle yüz 
yüze gelen çoğu öğrenci, çoğunlukla kendiliğinden “içerik 
analizi” olarak bilinen şeyi üretirler. Edebiyat eserlerini anla- 
tırken onların içinde neler olup bittiğini tarif eder, muhteme- 
len araya eseri değerlendiren birkaç cümle de koyarlar. Dilbi- 
limdeki teknik bir ayrımı kullanmak gerekirse, şiire söylem 
olarak değil dil olarak yaklaşırlar. 

‘Söylem’, ileride görecek olduğumuz gibi, bütün maddi yo- 
gunluğuyla dille ilgilenmektir, şiirsel dile yönelik yaklaşımların 
çoğu ise onun ruhunu bedenden ayırmaya meyillidir. Kimse di- 


li saf ve basit haliyle duymamıştır. Bunun yerine tiz veya alaycı, 
kederli veya kayıtsız, aşırı içli veya zalim, hiddetli veya aşırı 
duygusal sözler duyarız. Bu da görecek olduğumuz gibi, form 
dediğimizde kastettiğimiz şeyin bir parçasıdır. İnsanlar bazen 
şiirin dilinin “ardındaki! fikirleri bulup çıkarmaktan bahseder- 
ler, ancak bu uzamsal metafor yanıltıcıdır. Çünkü dilin, fikirle- 
rin içinde önceden sarılı bir halde beklediği tek kullanımlık bir 
selefon olması gibi bir durum söz konusu değildir. Tam tersine, 
bir şiirin dili onun fikirlerinin oluşturucusudur. 

Yalnızca bu içerik analizlerinin çoğunu okuyarak, onların 
aslında gerçek hayattaki bir olayla ilgili olmak yerine şiirler 
veya romanlarla ilgili olmaları gerektiğine işaret etmek zor- 
dur. Burada dışarıda bırakılan, yapıtın edebiliğidir. Çoğu öğ- 
renci “ay imgesi üçüncü dizede yinelenerek yalnızlık duygu- 
sunu artırmaktadır” gibi şeyler söyleyebilir, ancak öğrencile- 
rin pek azı “şiirin gürültülü edası onun gönülsüz sözdizimine 
aykırı düşer” gibi şeyler söyleyecektir. Onların çoğu bunun 
yalnızca komik olduğunu düşünürler. T.S. Eliot'un bazı dize- 
leriyle ilgili olarak, “Buradaki noktalama işaretlerinde çok 
üzücü bir yan var,” diyen eleştirmenle aynı dili konuşmazlar. 
Bunun yerine, şiire sanki şair tuhaf bir sebepten ötürü, savaş 
veya cinsellik üzerine görüşlerini sayfanın sonuna ulaşmayan 
satırlarla yazmayı tercih etmiş gibi davranırlar. Belki de bilgi- 
sayarı bozulmuştur. 

W.H. Auden'ın “Musée des Beaux Arts” (Güzel Sanatlar 
Müzesi) şiirinin ilk kıtasını ele alalım: 


Acı hakkında yanılmazlardı hiç, 

Eski Ustalar: onun insani konumunu, 

Nasıl da başka biri yemek yerken veya bir pencereyi açarken ve- 
ya yalnızca 

aptal aptal yürürken gerçekleştiğini; 
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İhtiyarlar hürmetkâr, tutkulu bir biçimde 

Mucizevi doğumu beklerken, bunun olmasını 

Özellikle istemeyen, koruluğun kenarındaki gölde paten kayan 
çocukların her zaman olduğunu 

Nasıl da iyi anlamışlardı: 

Asla unutmamışlardı 

En berbat şehitliğin dahi doğal akışını sürdürmesi gerektiğini 

Bir biçimde bir köşede, düzensiz bir yerde 

Köpeklerin köpekçe hayatlarına devam ettikleri ve işkencecinin 
atının 

Masum kıçını bir ağaca sürterek kaşıdığı. 


Bunun özeti oldukça anlaşılır biçimde çıkarılabilir. Şiirin 
iddiasına göre Eski Ustalar veya büyük ressamlar, insanın acı 
çekişinin tutarsız doğasını, önemli bir anlama işaret eder gibi 
görünen katışıksız yoğunluğuyla çevresindeki gündelik olay- 
ların ona karşı böylesine sıradan bir ilgisizlik içindeymiş gibi 
görünmeleri arasındaki zıtlığı anlamışlardı. Bunların hepsinin 
modern varoluşun muhtemel doğası üzerine bir alegori oldu- 
gunu düşünebiliriz. Şeyler artık merkezindeki kahraman veya 
şehitte buluşan bir motif oluşturmazlar, oldukça rastlantısal 
biçimde önemsiz ve önemli olanın, suçlu ve masum olanın te- 
sadüfen yan yana durdukları bir biçimde çarpışırlar. 

Ancak burada önemli olan bütün bunların sözlerle nasıl şe- 
killendiğidir. Şiir gündelik bir üslüpla açılır, sanki birinin ak- 
şam yemeği sonrası muhabbetine konuk olmuş gibiyizdir; yi- 
ne de şiirin açılışında da onu olduğundan daha hafif gösteren 
bir tür dram vardır. Tantanalı biçimde başlamaktansa teması- 
na dolaylı yoldan yanaşır: İlk bir buçuk dizede isim, fiil ve 
yüklemin sırası tersine çevrilir, böylece çok çıplak bir ifade 
olacak olan “Eski Ustalar acı hakkında hiç yanılmazlardı”nın 


yerini daha çok köşesi olan, sözdizimsel olarak da daha ilginç 
olan “Acı hakkında yanılmazlardı hiç/Eski Ustalar” alır. 

Dilbilgisinin sıradan düzeninin tersine çevrildiği bu söz- 
dizimsel yanaşmanın daha özenli bir versiyonu, E.M. Fors- 
terın A Passage to India (Hindistan'a Bir Geçit) romanının 
mağrur biçimde çarçur edilmiş açılış cümlesinde bulunabi- 
lir: “Marabar Mağaraları dışında -ve bunlar yirmi mil ötedey- 
di- Chandrapore şehri olağandışı hiçbir şey sunmaz.” Ger- 
çekte buradaki ilk sözcükler özellikle seçilmiş ironik parça- 
lardır, ne de olsa mağaraların bütün yaşananlarda merkezi 
bir rolü olduğu ortaya çıkacaktır. Roman oldukça kendini 
beğenmiş bir rehber kitabın parodisine benzeyen bir sesle 
açılır. Zarif biçimde dengelenmiş cümlenin tamamında hafif, 
soylu bir asalet havası vardır. 

Auden'm şiiri hiç de mağrur veya fazla nazik değildir; an- 
cak şiirde terbiyeli bir dünyevilik göze çarpar. Açılıştaki dize- 
lerle zayıf bir dramatik beklenti hissi yaratılır, ne de olsa acı 
hakkında asla yanılmayanların tam olarak kim olduğunu bul- 
mak için dizenin sonundan öteye geçmemiz gerekir. “Eski Us- 
talar ile ‘onlar’ aynı şeyi nitelerler, bu da tıpkı “Ne kadar da 
gürültülüdür, şu yük trenleri” gibi bir cümlede olacağı gibi di- 
zelere gayri-resmi bir sohbet havası katar. Aynı günlük konuş- 
ma dili, biraz sonra ortaya çıkan 'köpekçe' ve ‘kıç gibi sözcük- 
lerde de belirgindir, gerçi bu konuşma biçimi halk tabakasın- 
dan birinin kabalığından ziyade bir beyefendinin müstehcen- 
liğiyle ilgili gibidir. 

Üç heceli ağır ‘suffering’ (acr) sözcüğü, anlamın belirtir gibi 
göründüğü şekilde cümlenin sonunda gizlenmek yerine dize- 
nin en başında yankılanır. Eserin tonu görgülüdür ancak piş- 
kin değildir. Uygardır fakat Auden'ın sonraki şiirlerinden bazı- 
larının olabildiği gibi adi veya fazla terbiyeli de değildir. “Dread- 


ful berbat”) İngiliz üst sınıflarının kullandığı tipik bir sıfattır, 
tıpkı “Aşkım, o kesinlikle berbat biriydi!” cümlesindeki gibi; 
ancak şehitliği ne kadar etkisiz bir biçimde tarif etse de onun 
yapmacıklı olduğunu hissetmeyiz. Şiirin olgunluktan kaynak- 
lanırmış gibi görünen bir otoritesi vardır ve bu yüzden onu din- 
lemeyi isteriz. Eğer şair Eski Ustalar'ın insanların ıstırabını ne 
kadar iyi anladıklarını görebiliyorsa, o zaman en azından bu 
açıdan onlarla başa baş olmalıdır. Şiir çok İngiliz usulü bir sağ- 
duyu ve normallik adına konuşuyor gibidir; yine de üstü kapa- 
lı olarak bazı aşırı durumların nasıl bu tanıdık düşünce çerçe- 
vesinin içine sığabileceğini sorar. O zaman bu normallik, sınır- 
ları çok dar olduğu için sorgulanmalı mıdır yoksa olağan ve eg- 
zotik olanın, aralarında belirgin bir bağlantı olmadan yan yana 
durmaları zaten şeylerin doğasında olan bir şey midir? 

Kıta, kelimenin gerçek anlamıyla insanın ıstırabından bir 
atın kıçına uzanır ve böylece bir tür bathos (üslübun düşüşü- 
nü) içerir. Ağırbaşlı “İhtiyarlar hürmetkâr, tutkulu bir biçim- 
de/Mucizevi doğumu beklerken” dizelerinin ardından, kasıtlı 
olarak sade olan ve düzgünce akıp gidebilmesini engelleyecek 
derecede farklı kalıplara sahip pek çok sözcüğü olan “çocuk- 
ların her zaman olmuş olması gerektiği” dizesine geçişte bir- 
kaç ton aşağıya düşeriz. Sözdizimi, bu sözcüklerin değerini 
düşürücü etkiyle iç içe girer: ‘Nasıl da'dan sonraki virgül cüm- 
leye bir merak katar, bizi neşelendiren bir an yaratır (“ihtiyar- 
lar hürmetkâr, tutkulu bir biçimde...”) ve ancak yine alelade 
biçimde bizi yere çarpar. 

Yine de burada bile dize, nezaketini korur: “bunun olması- 
nı özellikle istemeyen çocuklar” ifadesinin anlamı tam da söy- 
lediği şey olabilir, çocuklar doğuma karşı değildirler ama bu 
ihtimal yüzünden de coşmazlar. Ancak bu aynı zamanda mu- 
cizevi doğumu hiç iplemediklerini söylemenin nazik bir yolu 


da olabilir, bu tıpkı İngilizce'de “hiç de az sıkıcı değil ifadesi- 
nin yumuşak bir biçimde “inanılmaz derecede sıkıcı" demek 
oluşuna benzer. Şiir, terbiyesini bir tür sözel dolaylılıkla ko- 
rur. Ancak acı fikrinden hürmetkâr biçimde mucizevi doğu- 
mu bekleyen ihtiyarlar fikrine nasıl geçtiği açık değildir. Hür- 
metkâr beklenti tam olarak nasıl acıya dair bir mesele olabilir? 
Beklenti acı verici olduğu için mi böyledir? Yoksa bahsedilen 
acı, doğumun kendisi midir? 

Şiirin karşılaştığı sorunlardan biri, acı hakkında alaycı ol- 
mayan, buruk bir mizahla nasıl bahsedebileceğidir. Bu, hafif- 
çe ironik bir bilgelik ile bıkkın bir ses tonu arasındaki ince 
çizgide ilerlemelidir. İnsanın acısını mitik özelliğinden arın- 
dırmalı, ancak bunu onun görünürde değersizleştirmeden 
yapmalıdır. Bu yüzden şiirin -yapay ancak şefkatsiz veya ken- 
dini beğenmiş olmayan- tonu, dikkatli bir biçimde idare edil- 
melidir. Bu sesin sahibinin mucizevi doğumlara inanması, aşı- 
rı bir hürmete sahip olması veya kendisini şehit etmesi müm- 
kün değildir. Böyle olmak için fazla seküler ve sağduyuludur, 
ayrıca büyük tasarılara karşı fazla şüphecidir. Sahte kahra- 
manlıkları 'merkezsizleştirerek' acılarından ayırmayı ister, ge- 
nelde bunların ne kadar marjinal ve de rastlantısal oldukların- 
da ısrar eder. Yine de şiirde konuşan sesin vurgulanmamış bir 
sempatiye sahip olduğunu ima eden bir insancıllığı da vardır. 

Demek ki şiirin bu kıtası büyülenmeden arınmıştır ancak 
putları yıkmamaktadır. Şiir sanki bütün dünyayı dramatik bi- 
çimde durduracak duygusal bir mite inanmaktansa, insanın 
ıstıraplarını ona soğuk bir gerçekçilikle yaklaşarak onurlan- 
dırmayı istemektedir. Acı çekenin kendisi de böyle hissediyor 
olabilir, ancak şiirin dik başlı gerçekçiliği bir başkasının tasav- 
vur edilemez kederiyle özdeşleşmeyi reddeder. (Auden'ın ya- 
ralı askerlerle ilgili bir başka şiiri şunu sorar: “Kim vardır ki 


sağlıklıyken bir ayağa dönüşebilen?” Bunun anlamı da hiç 
şüphesiz, sağlıklı kişilerin bedenlerine güvenli biçimde sahip 
olabilenler olduklarıdır.) İş acı çekmeye gelince ne hastanın 
bakış açısı ne de gözlemcininki bütünüyle güvenilirdir. Au- 
den'ın söylermiş gibi göründüğü şey, dertli kişilere sunabile- 
ceğimiz en derin saygının, onların üzüntüsüyle bizim normal- 
liğimiz arasındaki aşılamaz boşluğu kabul etmemiz olduğu- 
dur. Hastalık ile sağlık arasında, mutlak bir epistemolojik ko- 
puş diye adlandırabileceğimiz bir şey vardır. 1930'ların pek 
çok edebi yapıtı gibi “Güzel Sanatlar Müzesi” de duygusal ol- 
maktansa kalpsiz olarak görülmeyi yeğler. Kahramanlık kar- 
şıtlığı da 1930'ların tipik bir duruşudur. Tam da aşırı hale ge- 
tirilmiş bu zihinsel dayanıklılık, reddettiği duygusallığın sinsi 
bir biçimi olabilir. 

“Onun insani konumu” ifadesinde de bir başka dramatik 
şüphe parçası bulunur, noktalı virgülü geçip ne olduğunu öğ- 
renene dek ifadenin anlamı gerçekte belirgin değildir. Sonra 
hantal, dağınık bir cümleye ulaşırız (“Başka biri yemek yerken 
veya bir pencereyi açarken veya yalnızca aptal aptal yürür- 
ken”); bu dize de, cümlecikleri incelikten yoksun biçimde bi- 
raraya getirdiği için benzer biçimde aptal aptal koşuyor gibi- 
dir. “Köpeklerin köpekçe hayatlarına devam ettikleri ve işken- 
cecinin atının” da tökezleyen, aşırı kalabalık bir başka dizedir, 
düzensizliği insan deneyiminin karman çormanlığını hatırla- 
tır. Çocuklar, köpekler ve atlar katliam ve şehitliğin ortasında 
çocuksu, köpeksi ve atsı şeylerini yapmaya devam ederler ve 
şiirsel ses gerçekte olayların tam da böyle yaşandığını açıklar 
gibidir. Köpeklerin çocuklar gibi davranması ne kadar zorsa 
bunların farklı olması da bir o kadar zordur. İnsan deneyimi 
ironinin kaçınılmaz malzemesidir, ne de olsa önemsiz ve kor- 
kunç şeyler yan yana dururlar. Bir şeyin dışarıdan görünü- 


müyle onun içeriden hissedilme biçimi aynı değildir, sizin gö- 
zünüzde merkezi olan benim açımdan dışsaldır. Burada ironi 
yalnızca bir ses tonu değil, bakış açılarının çatışmasıdır. İroni 
sanki yalnızca dünyaya yönelik bir tutum olmaktan çok onun 
içine inşa edilmiştir. Bu da kaçınılmazlık hissine katkıda bu- 
lunur. Nasıl bir gecede vücudumuzda fazladan bir organ çık- 
mıyorsa, bu durumu da değiştiremeyiz. 

Yine de bu bakış açısını sorgulayabiliriz. Gerçekten de ba- 
zı acı türleri için doğru olabilir, ancak şair iddialarını biraz 
şüpheli biçimde evrenselleştirmiyor mudur? “İnsani konum’ 
saf ve basit anlamıyla bu mudur gerçekten de? Auden şiirin 
ikinci dörtlüğünde üstü kapalı bir biçimde, sanki ilki ikincisi 
kadar doğalmışçasına, insan felaketine yönelik ilgisizliği gü- 
neşin ışıldamasıyla karşılaştırır. Yine de şiir Avrupa'nın (Au- 
den'ın da kısa bir dönem dahil olduğu) İspanya İç Savaşı'nı ya- 
şamış olduğu ve şimdi faşizme karşı dünya çapında bir sava- 
şın sancılarını çektiği bir dönemde, 1940'larda yayınlanmıştır. 
Bu acı türü elbette her zaman kişisel bir köşe kapmaca mese- 
lesi değildi. Tam tersine, kolektif bir deneyim de olabilirdi. 
Ölüm ve ıstırap insanlar arasındaki aşılmaz boşluğu gösterme- 
nin yanı sıra kamusal olarak paylaşılabilecek gerçekliklerdi. 
Britanya şehirleri bombalandığında felaket ve ortak hayat bi- 
raraya gelmişti. Acı çekiş yalnızca insanların kişisel olarak, bir 
hobi gibi sürdürdükleri bir şey değildi; acı çeken ve izleyen, 
asker ve sivil arasındaki dil, bir dereceye kadar ortaktı. 

Yani, şiirin teknik ihtişamı ve dünya meselelerine hakim 
bilgeliği bizi fazlasıyla tartışmalı bir önermeyi, kişisel hayatla 
kamusal hayatın farklı şeyler olduğunu çok çabuk biçimde ka- 
bullenmeye ikna edebilir. Acı çekiş, bütün kamusal dillerin 
açıklamakta yetersiz kalacağı özel bir olaydır. Eserin arkasın- 
da, her birimizin ötekilerin algılarından ebediyen ayrılmış 


10 


kendi deneyimizin kişisel sahipleri olduğumuz fikri gizlidir. 
Modern felsefenin önemli bir bölümü, bu belirgin şekilde 
mantıklı görüşün yanlışlığını ifşa etmeye adanmıştır; eleştiri- 
nin de böylesi argümanlara başvurmaması için bir sebep yok- 
tur. Bir şiirin inançlarını ona güvendiğimiz için kabullenme- 
miz gerekmez. 

Eğer bu ‘modern bir şiirse, bunun sebebi kısmen onun bü- 
yük anlatılara yönelik şüpheciliğidir. Yoğunluğu bize böyle 
olması gerektiğini düşündürse de acı çekiş burada herhangi 
kapsamlı bir tasarımın parçası değildir. Rastgele ve şans eseri 
oluşmuştur, bizi bunca şaşırtan şey de bu nesnel konumla öz- 
nel korkunçluk arasındaki karşıtlıktır. Şiirin kendisi girift bi- 
çimde tasarlanmıştır, ancak bunu, öyle olmadığını bize hisset- 
tirecek bir biçimde yapar. Şiirin sohbet tonu, onun incelikli 
sanatçılığını maskeler. Örneğin şiiri, uyaklı olduğunu fark et- 
meden de okumak mümkündür. Ancak uyak şeması da ritmi 
de oldukça düzensizdir, bu da onu fark etmeyişimizin sebep- 
lerinden biridir. Şiirin üzerinde görünürde özgür biçimde 
akan düşüncelerini süsleyebileceği biçimin ancak iskeletini 
verir. Uyaklar neredeyse görünmezlik derecesinde ihtiyatlı ve 
diplomatiktir; onları böylesine dikkatten uzak tutan şey de, 
fikrin düşünce akışı cümle sonlarını geçersiz kılarken sürekli 
olarak devam edişidir. 

Aynı şey sözdizimi için de geçerlidir. İlk dörtlük gerçekte et- 
kileyici biçimde sürdürülmüş olan, alt cümlelerle dolu ve dilbil- 
gisel olarak karmaşık yapılarla dolu tek bir cümledir, ancak onu 
okurken bunu neredeyse hiç fark etmeyiz. (Fakat Auden bura- 
da biraz hile yapar: Gerçekte nokta işlevi görebilecek olan iki 
nokta üst üsteler ve noktalı virgüller vardır.) Şiir fazlasıyla şe- 
killidir ancak bu gizlice, konuşma diline ait bir kendiliğinden- 
lik izlenimi yaratmak için yapılmıştır. Şiir sanatsal bir biçimde 
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sanattan yoksundur. Ve hayat hakkındaki düşüncelerini bir 
sohbet boyunca ifade eden bu iyi akortlu sesi dinleme hissi, bir 
biçimde bizim büyük tasarımlara yönelik şüpheciliğimizi doğ- 
rular. Argümanındaki kahramanlık karşıtlığı, şiirin üslübunun 
şatafatsız retorik karşıtlığında yankısını bulur. 

Auden, “Güzel Sanatlar Müzesi”yle aynı yıl “In Memory of 
W.B. Yeats” (W.B. Yeats Anısına) başlıklı bir şiir yazdı; bu şi- 
irin ilk kıtası, önceki şiire ilginç bir ışık düşürür: 


Ortasında göçtü karakışın: 

Dereler donmuştu, neredeyse terk edilmişti havaalanları, 
Ve kar biçimsizleştiriyordu heykelleri; 

Civa ölen günün ağzında düşü yordu. 

Elimizdeki aletlerin hepsi birleşiyordu 

Onun öldüğü gün karanlık, soğuk bir gün olduğunda. 


Gelişigüzel bir biçimde Yeats'in ölümünün oluşturduğu fe- 
laketten uzaklaşmak yerine, dünya onun acısını vurgulamak 
için birleşmiş gibidir. Ancak bu elbette ciddi biçimde bıyık al- 
tından gülerek yazılmış bir şiirdir. Şair sanki derelerin donma- 
sı, heykellerin biçimsizleşmesi ve havaalanlarının neredeyse 
terk edilmesinin sebebinin dostu olan şairin ölümü olduğunu 
hürmetkâr bir biçimde iddia etmekte, ancak bir yandan da bu- 
radaki acıyla onu çevreleyenler arasındaki bağlantının tıpkı 
“Güzel Sanatlar Müzesi”ndeki kadar tesadüfi olduğunu gayet 
iyi bilmektedir. Burada bir tür şiirsel ehliyet kullanılmaktadır, 
ne de olsa kişiselleştirme -yani Doğa'nın bizim ruh hallerimi- 
zi ve hislerimizi paylaştığı inancı- ironik biçimde, bir tür ağır- 
başlı nüktedanlık şeklinde kullanılmıştır. Şiir Yeats'in öldüğü 
gün havanın kasvetli olduğunu iddia etmekten dikkatle kaçı- 
nır: Basitçe, bu ihtimali bizim çıkarsamamıza izin verir. Şiirin 
hemen sonraki kıtası, insanlık ve genelde dünya arasındaki bu 
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belirgin dayanışmanın altını oyar: “Hastalığından uzak- 
ta/Kurtlar koşuyorlardı her dem yeşil ormanlar boyunca...” 
Burada bize arkasını dönen, dünyanın bize aynamız olarak 
hizmet etmesi gerektiği yönündeki çocukça talebimize dire- 
nen şey, gerçekliktir. 


1.2 Siyaset ve Retorik 


Edebiyat teorisyenlerinin edebiyat eleştirisini baltaladıkla- 
rı yönündeki suçlamadan kendilerini güvenli biçimde aklaya- 
bileceklerini öne sürdüm. Böyle olsa bile, benim gibi siyasi bir 
edebiyat teorisyeninin bizi sayfanın üzerindeki sözcüklere ge- 
ri çağırmasında garip bir yan varmış gibi görünebilir. Herhal- 
de noktalama işaretleriyle siyaset bambaşka şeyler olmalıdır 
ama, öyle değil mi? Gerçekte bu ayrımın var olduğu bile şüp- 
helidir. Örneğin D.H. Lawrence'ın yazılarındaki akışkanlık ve 
doğallık etkisini yaratan noktalama işaretlerinin, onun dünya- 
ya dair ‘organik’ vizyonu ve sanayi kapitalizmine yönelik eleş- 
tirileriyle nasıl ilişkili olduğunu göstermek zor olmazdı. İçeri- 
gin siyaseti olduğu kadar formun da siyaseti vardır. Form, 
dikkatimizi tarihten başka tarafa çevirmek anlamına gelmez, 
form gerçekte tarihe erişimin bir biçimidir. Sanatsal form ko- 
nusunda yaşanan büyük bir kriz -diyelim ki on dokuzuncu 
yüzyılın sonu ve yirminci yüzyılın başında gerçekçilikten mo- 
dernizme geçiş- neredeyse her zaman tarihsel bir kargaşayla 
bağlantılıdır. Burada bahsedilen kargaşa, Birinci Dünya Sava- 
şı'yla sonuçlanan siyasal ve ekonomik karışıklık dönemiydi. 
Bu, modernizmin bir başka şeyin semptomu olmanın ötesine 
geçmediğini iddia etmek anlamına gelmez. Ancak kültürel 
form alanında yaşanan yeterince derin bir kriz, aynı zamanda 
genellikle tarihsel bir krizdir. 
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Edebiyat eleştirisinin tarihsel bakımdan en önemli noktala- 
rına bakmak, hem edebiyat eserlerinin zerreciklerine ve yüze- 
yine hem de bu eserlerin kültürel bağlamlarına gösterilen bir 
tür çift taraflı dikkate tanıklık etmek anlamına gelir. Bu, F.R. 
Leavis, I.A. Richards ve William Empson'ın oluşturdukları 
Cambridge okulu için olduğu kadar Romantik eleştiri için de 
geçerlidir. Bu dikkat, yirminci yüzyılın en büyük edebiyat 
âlimlerinden bazıları olan Mihail Bahtin, Eric Auerbach, Wal- 
ter Benjamin, Ernst Robert Curtius, Kenneth Burke, Edmund 
Wilson, Lionel Trilling ve E4ward Said'in de ayırt edici özelli- 
gidir. Siyaset, bu eleştirmenlerden neredeyse hepsi açısından, 
edebi metni yoğun bir çaba sarf ederek inceleme faaliyetinin 
bir parçasıdır. Şiirleri kendisinden önce hiçbir eleştirmenin 
yapmamış olduğu kadar titizlikle analiz eden William Emp- 
son'ın aynı zamanda sosyalist eğilimlere sahip bir siyasi liberal 
olması, cinsel suistimal gerekçesiyle Cambridge Üniversite- 
sinden kovuuşması ve ardından oldukça zor koşullarda Çin ve 
Japonya'da ders verme imkânı bulması tesadüf değildir. Emp- 
son'ın şiirsel belirsizliklere yönelik ilgisi, aynı zamanda kendi- 
si gibi çoğu İngiliz beyefendisine yabancı gelebileceklerin de 
aralarında olduğu, birbiriyle çelişen kültürel anlamlara yönelik 
bir açıklıktı. Yorkshire'lı toprak sahibi bir ailenin oğlu olan 
Empson, zamanını avcılıkla geçiren çevresine isyan etti, tuhaf 
biri, bir muhalif ve yabancı oldu; onun metinlerdeki ahenksiz- 
likler ve çoklu anlamlar karşısında yaşadığı büyülenme, kendi- 
sinin yaşadığı ruhani uyumsuzlukla yakından bağlantılıydı. 

Benzer biçimde F.R. Leavis'in bir şiirin duyumsal ayrıntıla- 
rına odaklanması da başka şeylerin yanında onun soyutlama ve 
faydayla yönetildiğine inandığı endüstriyel düzene yönelik 
karşıtlığını yansıtıyordu. Şiir ne kadar dolaylı biçimde olsa da 
bu açıdan siyasal eleştirinin bir biçimiydi. LA. Richards için bir 
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şiirin sahip olduğu hassas denge, insan içgüdülerinin artık 
ahenkli biçimde bütünleşmiş olmadığı bir kentsel topluma ıs- 
lah edici bir alternatif öneriyordu. Bahsettiğim öteki isimlerle 
birlikte bütün bu eleştirmenler derin bir biçimde, ne kadar 
nostaljik veya idealist de olsa toplumsal tarihe karşı duyarlıy- 
dılar. Yine de hepsi Fredric Jameson'ın bir ifadesini uyarlamak 
gerekirse, aynı zamanda “cümlelerin kendilerinin şekliyle uz- 
laşmaya varma yükümlülüğü”nü hissettiler.* Onların bakış açı- 
sına göre bu yükümlülük aynı zamanda cümleleri şekillendir- 
meye yardım eden güçlerle uzlaşmaya varmayı da içermekte, 
bu güçler de yazardan çok daha fazlasını içermektedir. Bu eleş- 
tirmenler için ‘tarih’ ile ‘sayfanın üzerindeki sözcükler arasın- 
da saf bir seçim yapmak mümkün değildi. Filologlar veya 'dil 
âşıkları olarak edebiyata yönelik tutkuları bütünüyle uygarlık- 
larla kurdukları angajmanlarla bağlantılıydı. Dil bu ikisini bağ- 
layan bir köprü değilse neydi ki? Dil hem Kültür hem de kül- 
türün -edebiyat eserinin ve insan topluluğunun- bilinç kazan- 
dığı vasıtadır; edebiyat eleştirisi de bu yüzden bizi biz yapan 
vasıtanın yoğunluğu ve karmaşıklığına yönelik bir duyarlılık- 
tır. Yalnızca kendine özgü nesnesiyle ilgilenerek, bir bütün 
olarak kültürün kaderine yönelik esaslı etkiler yaratabilir. 

Bir başka büyük filolog olan Friedrich Nietzsche de sü- 
rekli olarak iyi okumayı bilmenin değerini vaaz etmişti. Ken- 
disini ‘yavaş okumayı gösteren bir öğretmen olarak sunmuş, 
yavaş okumayı hıza takıntılı bir çağın tersine giden bir çer,. 
tik olarak görmüştü.’ Nietzsche için yakın okuma, moderni- 
tenin eleştirisidir. Sözcüklerin hissi ve biçimiyle ilgilenmek, 
onlara yalnızca araçsal biçimde davranmayı reddetmek, böy- 
lece dilin ticaret ve bürokrasi tarafından kâğıtsı bir incelikte 


2) Fredric Jameson, Marxism and Form (Princeton, NJ, 1971), s. xii. 
3) Bkz. Keith Ansell Pearsor,, Nietzsche (Londra, 2005), s. 2. 
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kuşanıldığı bir dünyayı reddetmektir. Nietzsche'ci Üst İn- 
san, bir e-posta kullanıcısı değildir. Yine de siyaset ve metin- 
sellik arasındaki bu ilişki çok daha gerilere, gerçekte bildiği- 
miz edebiyat eleştirisi formlarının en eskisi olan antik dün- 
yanın retoriğine dek gider. 

Geç antik dönem ve Ortaçağlar boyunca bizim bugün eleş- 
tiri olarak bildiğimiz şey, gerçekte retorik olarak biliniyordu; 
antik dünyada bu sözcüğün hem metinsel hem de siyasal bir 
anlamı vardı.* Hem sözsel mecaz ve ifadelerin araştırılması, 
hem de ikna edici kamusal konuşma sanatının araştırılması 
anlamına geliyordu. İkisi birbiriyle yakın biçimde ilişkiliydi: 
Profesyonel retorikçiler, amaçladığınız siyasal etkileri en iyi 
şekilde elde edebilmeniz için hangi sözsel aygıtların gerekli 
olduğu konusunda size yardımcı olmaya hazırdılar. Antik Ro- 
ma okullarında pratikte bu, bazen eğitimin ta kendisiydi. An- 
tik dönemde yaşayanlar, şiir diye bilinen özel bir söylem türü- 
nün varlığını kabul ettiler; ancak bununla dilin öteki türleri 
arasında kesin bir ayrım yoktu. Retorik hepsinin bilimiydi ve 
şiir, tıpkı tarih gibi, retoriğin yalnızca bir alt dalıydı. Bir tür 
üst-söylemdi, dilin her tür biçiminde başarılı bir iletişim için 
gerekli yöntemleri tanımlıyordu. Üslüpla ilgili stratejileri araş- 
tırmanın siyasal bir anlamı vardı, onları kendi retoriksel pra- 
tiğinizde en etkili biçimde nasıl kullanacağınızı bilmek anla- 
mına geliyordu. Zarafetle konuşmak ile bilgece düşünmek 
arasında yakın bir ilişki olduğu düşünülüyordu. Estetik bir 
hata, siyasal bir hesap hatasına yol açabilirdi. 

O zamanlar retorik, bir tür söylem teorisiydi; antik devle- 
tin siyasal, hukuki ve dini kurumlarından ayrılamayacak bir 


4) Retorik çalışmaları için bkz. George Kennedy, The Art of Persuasion in Ancient 
Greece (Princeton, NJ, 1963); Brian Vickers, In Defence of Rhetoric (Oxford, 1988); 


Terry Eagleton, “A Sınall History of Rhetoric”, Walter Benjamin, or Towards a Revolu- 
tionary Criticism (Londra, 1981) içinde. 
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teoriydi. Söylem ile iktidarın kesişiminde doğmuştu. Romalı 
tarihçi Tacitus bize, imparatorlar Augustus, Tiberius, Caligu- 
la ve Claudius'la Julius Caesar'ın hepsinin başarılı hatipler ol- 
duğunu anlatır.” Ancak retorik sanatı yalnızca imparatorların 
bir silahı değildi. Bütün yurttaşların iyi konuşmayı öğrenme- 
leri gerektiğine inanmaları antik Yunan demokrasisiyle yakın- 
dan bağlantılıydı. Yunanlıların gözünde özgür bir insan, köle- 
ler veya yabancılar gibi şiddetle zora koşulmaktansa, konuş- 
mayla ikna edilen biriydi. Dil de böylece özgür, eşit yurttaşla- 
rın insani veya insani olmayan astlarından farklılaştığı en üs- 
tün yetenek haline geliyordu. 

Bu siyasal koşullar Roma İmparatorluğu'nun geç dönemin- 
de düşüşe yol açıp ortadan kalktıklarında, retorik de pratik 
toplumsal hayattan koparak Ortaçağlarda edebi aygıtların ste- 
ril envanterinde gittikçe ufalmaya başladı. Yurttaşlıkla ilgili 
bir arayış olmaktan çıkıp skolastik bir arayış haline geldi, ka- 
musal alana değil araştırma alanına aitti artık. Genel olarak 
konuşursak, retorik artık mantığın emrindeydi. Fakat sanat, 
Ortaçağ, skolastiğine karşı ana silahı olarak retoriği kullanan 
Rönesans hümanizması sayesinde muzaffer bir yeniden can- 
lanma yaşadı. Bir kez daha, savaşlar, emperyal yayılma ve kök- 
lü toplumsal değişimlerin yaşandığı bir dönemde, ikna edici 
siyasal konuşma meselesi merkeze yerleşti. Ancak retorik, ka- 
demeli biçimde bir üslüp meselesine indirgendi veya şiir sana- 
tı tarafından kapsandı, böylece kamusal ve siyasal işlevleri or- 
tadan kalktı. Daha sonra, belagat ve metafor bilimsel rasyona- 
lizm çağında şüpheyle bakılan şeyler haline geldiğinde ‘reto- 
rik’ sözcüğü bugün bizim için sahip olduğu, tumturaklı söz, 
martaval, aldatıcı manipülasyon gibi negatif çağrışımlarından 
bazılarını edinmeye başladı. Gerçekte tekerlek dönerek tam 


5) Tacitus, The Annals of Imperial Rome (Londra, 1996), s. 285. 
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bir daire yapmıştı; ne de olsa Sofistlerle ettiği kavgalarda Pla- 
ton için retoriğin anlamı da büyük oranda buydu. 

Retorik, antik dünya için dilin kamusal bir olay ve top- 
lumsal bir ilişki haline gelişiydi. Edimsel olduğu kadar sürek- 
li kendisini ötekilerin kulaklarında duyan bir konuşma biçi- 
mi olarak diyalojikti de. Ortada matbaanın icadına veya ras- 
yonalizmin büyümesine oranla hangisinin daha uzun süre 
hayatta kalacağını görmek gibi bir mesele yoktu. On yedinci 
yüzyıla gelindiğinde retoriğin mecazi büyümesi ve tutkulu 
belagati bazıları tarafından hakikate ulaşmanın bir yolu değil, 
ona ulaşmak yolunda bir engel olarak görüldü. Tutkular da 
metaforlar da dünyanın nesnel vizyonunu bulanıklaştırıyor- 
du ve retorikte bunların ikisi de vardı. Modern felsefenin ba- 
bası John Locke Essay Concerning Human Understanding'de 
(İnsanın Anlama Yetisi Üzerine Bir Deneme) retoriği “yanlış- 
lıkların ve hilekârlığın güçlü bir aracı” olarak lanetler. On se- 
kizinci yüzyılda, özellikle de İskoç Aydınlanma yazarları ara- 
sında retoriğe yönelik âlimane bir büyülenme yaşanıyordu. 
Ancak genelde Aydınlanma çağında hakikat sözel-olmayan, 
diyalojik-olmayan, şiirsel-olmayan, bağlamsal-olmayan ve et- 
kisel-olmayan bir hale gelmişti. İdeal olarak dilden bütünüy- 
le bağımsızdı, ne de olsa -hakikatin aracısı olan- dilin kendi- 
si de ona yönelik potansiyel bir engeldi. Sözcüklerin belirsiz- 
liği, anlamların açıklığını engelliyordu. Hakikat ayrıca çok 
daha uzmanlaşılmış, bölümlere ayrılmış bir hale geliyordu; 
retorik evrensel bir anlatı olmayı iddia ettiği ölçüde, artan 
oranda işlevinden oluyordu. 

Rasyonalistler ve ampiristler için sözel süsleme, insanı me- 
selenin gerçeklerinden uzaklaştırıyordu. Şekilsel gelişmeler 
somut incelemelere boyun eğiyordu. Mesela, eğer toplumsal 
adaletsizlikleri ele almaya hevesliyseniz, erkekler ve kadınla- 
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rın durumunun ne olduğunu gerçekçi biçimde bilmeniz gere- 
kirdi; bu durumda retoriğin veya fantezilerin işinize yaraması 
mümkün değildi. Onlar başkalarının yiyeceği yokken hayalle- 
rinin tadını çıkarabilenlerin ayrıcalığıydı. Sözcük oyunları re- 
fahın düşmanıydı. Duygular dünyaya erişimin bir biçimi de- 
gil, dikkatlerin duygusal veya demagojik biçimde ondan baş- 
ka yere çevrilmesiydi. Gelişmekte olan demokrasi, retoriğin 
otoriter üst tonundan endişeliydi —retoriğin siyasal kökenleri 
düşünüldüğünde bu ironik bir durumdu; ancak aynı zaman- 
da kalabalıkların anarşik tutkularını heyecanlandırabilecek 
türde bir popülist retorikten de endişe duyuyordu. 
Romantikçilik, öteki şeylerin yanında, şiirsel olanın Aydın- 
lanma zihniyetinin bu oldukça kansız çeşidinden aldığı inti- 
kamdı. Ancak şiir şimdi, Wordsworth ve Coleridge'in Lyrical 
Ballads'ına (Lirik Baladlar) yazdıkları ve bir program niteliği 
taşıyan önsözlerinde olduğu gibi, retoriğin karşısında yer alı- 
yordu. Retorik hâlâ hilebaz, manipülatif kamusal söylem anla- 
mına geliyordu; ancak şimdi ona direnecek olan şey rasyonal 
araştırma veya önyargısız bir âlimlik değil, insan yüreğinin ha- 
kikatleriydi. Şiir, üzerimizde bariz tasarımları olan tür bir söy- 
lemle savaş halindeydi. Ona tepki verecek bir kamuoyu olma- 
dan hiçbir anlam ifade etmeyen klasik retoriğin aksine, gerçek- 
ten de bir seyircisi olup olmadığı konusunda ciddi bir şüphe 
içindeydi. Shelley'nin güzel bir biçimde ifade ettiği gibi, şair 
muhtemelen karanlıkta şarkı söyleyen bir bülbüldü yalnızca. 
Bu şairleri okuyacak kişiler çıkıp çıkmayacağı bilinmiyordu ve 
bu belirsizlikte ortaya ilhamla yazan şair kültü çıkmıştı. Word- 
sworth, Coleridge, Blake, Shelley, Keats ve Byron gibi İngiliz 
Romantiklerinde şiir hâlâ kamusal alanla şiddetli bir ilişki için- 
deydi; ancak “kamusal” sözcüğü artık aşağılayıcı imalara sahip 
olmaya başlıyordu ve şiir, ticaret, bilim ve siyasetten bütünüy- 
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le farklı bir dille konuşmaya başlıyordu. İnsanın kamusal-kar- 
şıtı alan olarak adlandırabileceği şeyin bir parçasıydı; ancak he- 
nüz, daha sonraları bazı daha geç Romantik dönem sanatçıları 
tarafından yapılacağı gibi özelleşmemişti. 

Edebiyat olarak adlandırılan olgu yaklaşık olarak bu sıralar- 
da doğmaya başladı. “Edebiyat” sözcüğü daha önce yazının hem 
gerçeklere hem de kurmacaya ait çeşitli formlarını kapsamak 
üzere kullanılmıştı; ancak bütün yazının erdemleri, yazının tek 
ve özel olarak ayrıcalıklı bir türünde, şiirde temsil edilmektey- 
di. Şiir, özgün yazı türlerinin çoğunun peşinde olduğu formdu. 
“Edebiyat” bir gerçeklik meselesi değil his meselesiydi, dünyevi 
değil aşkındı, toplumsal olarak geleneksel değil biricik ve öz- 
gün olmakla ilgiliydi. Şiir soyutlamaları hor görüyor, yalnızca 
özgül ve bireysel olanla ilgileniyordu. Genel olgularla değil, 
nabzınızda hissedebileceğiniz şeylerle ilgiliydi. Bu açıdan ba- 
kıldığında bir şiir teorisinden bahsetmek gerçekte çelişkili olur. 
Somut olanın bilimini yapamazsınız. Tekil olanın sistematik 
bilgisinden bahsedilemez. Milyonlarca bireye dair demografi 
veya toplumbilim veya antropoloji bilimleriniz olabilir, ancak 
yolun sonundaki kulübede yaşayan emekli amiralin bilimsel 
bir araştırmasını yapamazsınız. 

Yani, şiirin özellikle somut ayrıntılarla uğraştığına yönelik 
önyargı gerçekte oldukça yakın bir zaman önce oluşmuştur. 
Elbette bunun tarihi, bir anlamda şiiri itaatsiz ayrıntıların ida- 
re edilemez kalabalığı olarak gören ve şiiri, demokrasiyi ideal 
devletinden atmasıyla çoğunlukla aynı sebeplerden ötürü, 
ideal devletinden defeden Platon'a kadar gider. Aristoteles ise 
şiiri evrensel olan şeylerle uğraşmak şeklinde algıladı; Aziz 
Augustine gibi bazı erken dönem Hıristiyan düşünürler için, 
ayrıntıları dünyada Tanrı'nın varlığının bir işareti olarak onu 
'göstergebilimsel' biçimde okumaktansa kendi içinde bir amaç 
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olarak görmek, kâfirce bir eylemdi. Gerçekte on sekizinci yüz- 
yıl ortasında modern estetiğin büyümesi ve sonra Romantik- 
çiliğin gelişmesiyle somut özgüllüğün kendi içinde değerli bir 
şey olduğu fikri edebiyat sahnesinde önem kazanmaya başla- 
dı. Şiirin duyumsal açıdan özgül olanla meşgul olması ve ge- 
nel fikirlere şüpheyle yaklaşması gerektiği yönündeki varsa- 
yım, hiç şüphesiz Aristoteles, Dante, Shakespeare, Milton, Po- 
pe ve Johnson'ı çok şaşırtırdı. Bu pek çok Romantiğin gözün- 
de bile yeni bir fikirdi. Wordsworth'ün şiirlerinde pek de du- 
yumsal açıdan özgül bölümlere rastlanmaz. Yalnızca nabzı- 
mızda hissettiğimiz şeylerin gerçek olduğu yönündeki öğreti- 
ye bütün şairler inanmaz. Bu inancın ancak neo-faşistler için 
tipik olduğu ölçüde yaratıcı sanatçılar için de tipik olduğu 
söylenebilir. Genel fikirlerden huzursuzluk duymak, bir şai- 
rin olduğu kadar kültürsüz biri olmanın da işaretidir. 

Buna karşın, bazı Romantikler şiirin duyumsal özelliğinde 
ısrar ederken aynı zamanda onun evrensel doğası hakkındaki 
fikirlerini de dile getirdiler. Bu iki görüşü uzlaştırmak zor gö- 
rünüyordu. Yine de ellerinde elverişli bir çözüm mevcuttu ve 
bu çözümün adı da semboldü. Romantik sembolün, eşsiz ve 
özgül bir formun içindeki evrensel hakikati ayrıntılarıyla an- 
latması gerekir. Sembol, gizemli bir biçimde bireysel ile evren- 
sel olanı birleştirir; ikisi arasında dil, tarih, kültür ve rasyona- 
litenin yanından geçen bir doğrudan devre oluşturur. Bir şeyi 
eşsiz biçimde kendisi yapan şeyin özüne nüfuz etmek, onun 
kozmik bütünün içinde oynadığı rolü keşfetmektir. Bu fikir, 
Platon'un Formlarından ve Leibniz'in monadlarından Hegel'in 
Dünya Ruhu'na, Coleridge'in sembollerine ve Hopkins'in “iç- 
manzaraları'na dek düzenli biçimde devam eder. Daha az haş- 
metli terimlerle açıklamak gerekirse, şiir söz konusu olduğun- 
da bunun anlamı şairlerin artık gerçek tarihten kaçınmaları 
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için iki yollarının olmasıydı. Onun “altına”, tarifsiz biçimde 
özel olana bakabilirler; veya onun üstüne, evrensel hakikatle- 
re yükselebilirlerdi. Sembolün yardımıyla ikisini aynı anda 
yapmaları bile mümkündü. 

Romantik dönemde şiir, aşkın hale gelerek kamusal dün- 
yadan koptu, böylece hem yukarı hem aşağı doğru hareket et- 
ti. Ancak kamusal dünyanın bir eleştirisini yapabilmesine izin 
veren, böylece onunla bir biçimde ilişkiye geçmesini sağlayan 
şey tam da bu mesafeydi. Hayal gücü, sıradan gerçekliğin üs- 
tünde yer alıyordu, ancak Blake ve Shelley gibi şairlerde hâlâ 
dönüştürücü bir siyasal güçtü. Toplumsal varoluşun büyüle- 
yici yeni ihtimallerini akla getirebiliyor veya onun görkemli 
gücüyle sıkıcı bir makine gibi işleyen toplumsal düzen arasın- 
da bir zıtlık olduğunda ısrar edebiliyordu. Şiir, araçsal olmak 
yerine bütünsel biçimde endüstri toplumunda gittikçe daha az 
bulunmaya başlayan ‘organik’ ilişkilerle birlikte insan yaratıcı- 
lığının bir örneği haline gelebilirdi. 

Victoria dönemi İngilteresi'nde muhayyilenin siyasal gücü 
aşamalı olarak ortadan kalktı. Hâlâ John Ruskin ve William 
Morris'in yazdıklarında etkiliydi, ancak John Stuart Mille gö- 
re şiir şimdi dinlenmekten çok kulak misafiri olunan bir şey 
haline gelmişti. Kamusal bir forum işlevi görmekten çıkıp 
oturma odasına çekilmişti. Yaşantısına retoriğin bir alt dalı 
olarak başlamışken onun tam karşıtı haline gelmişti. Çağın en 
seçkin şairlerinin sahip oldukları devasa toplumsal saygınlığa 
karşın, şiirin kendisi gerçekte özelleşmişti. Tennyson kamusal 
Saray Şairi makamında bulunuyor olabilirdi, ancak onun en 
iyi yazıları epik olmaktan ziyade lirik, güçlü biçimde engagé 
olmaktan ziyade huzursuz biçimde içgözlemseldi. Çağın en 
güçlü kamusal türü (roman) tarafından meydan okunmuş, 
egemen Faydacılık felsefesi tarafından reddedilmişken, şiir 
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kulak misafiri olunmaktan ziyade gözden kaçma tehlikesini 
yaşıyordu. Edebiyatta yaşanan yeni bir işbölümüyle roman, 
şimdi fikirler ve kurumlarla ilgilenen bir toplumsal form ola- 
rak görülmeye, şiirin ise kişisel hisleri muhafaza ettiği düşü- 
nülmeye başlanmıştı. Sanki lirik şiir bütün şiir türünü tanım- 
lyor gibiydi. Bu yüzden de Eliot, Yeats, Pound ve Stevens gi- 
bi modernistler onu önemli bir tür olarak yeniden canlandır- 
maya çalışıncaya dek bu şekilde kalacaktı. Şiir muhtemelen 
yalnızlık ve ruhani endişe hissi kendisininkine eş olan mo- 
dern bir çağda, bir kez daha merkezi sanat formu haline gele- 
bilirdi. Bu yoğun biçimde kişisel deneyim ifade edildiğinde 
muhtemelen ironik biçimde, kamusal açıdan en temsili rolü 
üstlenebilirdi. 

Demek ki retoriğin hikâyesi çok yüreklendirici bir hikâye 
değildi. Antik şehir devletlerinde yaşadığı umut verici bir baş- 
langıçtan sonra Ortaçağ âlimleri tarafından fosilleştirilmiş, bi- 
limsel rasyonalizm tarafından baskı altına alınmış ve en sonun- 
da özelleşmiş bir şiir anlayışı tarafından bozguna uğratılmıştı. 
Gelişmiş antik bir sanat, yüksekten atma, tatlı sözle kandırma 
ve kitlesel hisleri alaycı biçimde tahrik etmeyle eş hale gelmiş- 
ti. Günümüzde Amerika Birleşik Devletleri'nde şiirin anlamı, 
birinci sınıf öğrencilerine noktalı virgülleri nereye koyacakla- 
rını öğretmektir. Ancak retorik sanatının gecikmiş bir intikam 
aldığı görüldü. Friedrich Nietzsche konuyla ilgili notlarında 
retoriğin bir kamusal ikna sanatı olarak incelenişinin, onun bir 
mecazlar ve edebi figürleri dizisi olarak incelenmesinin arka 
planında yer alabileceğini, edebi figürlerin dilin ‘gerçek doğası” 
olduğunu söyler. Nietzsche'nin yaptığı şey, retoriği (betimsel 
ve betimsel olmayan edebi söylem anlamında) konuşmamızın 
bütününe genellemekti. Dilin bütünü metafor, metonomi, ad 
aktarması, sözcük sırasının değişmesi ve benzeri şeylerle işli- 


23 


yordu ve bunun anlamı da hakikat ve iletişim açısından bakıl- 
dığında bütün dilin tamamen güvenilmez olduğuydu. 

Jacgues Derrida ve Paul de Man gibi yapısalcılık sonrası 
düşünürler, daha sonra iletişimin hiçbir zaman tam olarak 
gerçekleşemeyeceğini, yani hedefi hiçbir zaman bütünüyle 
tutturamadığını göstermek için bu meseleye el attılar.* Rasyo- 
nalizm retoriği yalnızca bir süsleme meselesi olduğu gerekçe- 
siyle hor görüyordu, ancak şimdi retorik bu iltifata aklın biz- 
zatihi kendisinin baştan sona içine sızmış figüratif araçlarla 
dolu olduğu iddiasıyla karşılık veriyordu. Retorik, düşman 
kampındaki işgal birliğiydi. Bütün dilin gizli hakikatiydi. An- 
cak şimdi hakikatin, anlamın, iletişimin ve siyasal eylemin ku- 
yusunu kazmak için çalışıyordu ve Cicero ya da Demosthe- 
nes'in durumu hiç de böyle değildi. Antik retorik sanatının fi- 
güratif dilin incelenişi ile iletişim sanatını biraraya getirdiğini 
görmüştük; ancak retoriğin önceki anlamı şimdi sonraki anla- 
mının aleyhine dönmüştü. Metaforlarınız veya değişmez an- 
lamlarınız olabilirdi, ancak ikisine birden sahip olamazdınız. 

Şiir figüratif dilin evi olduğuna göre, bir kez daha retorik 
olarak görülüyordu; ancak antik dönemdeki kamusal ifade 
anlamındaki retorik değil, Nietzsche'ci güvenilmez konuşma 
anlamındaki retorikti bu. Söz konusu teoriye göre, şiirde ha- 
kikat ve anlamın kuyusu, ifade ettikleri vasıtanın metaforik 
doğası tarafından ölümcül biçimde kazılmaktaydı. De Man'ın 
söylediği gibi: “Şiir, tam da her tür hakikat iddiasından fera- 
gat ettiği an en yüksek ikna gücüne ulaşır.” Biraz sonra şiirin, 
sözlü formun anlamı şekillendirişini göstermesi açısından, ge- 


6) Yapısalcılık-sonrası düşünceye faydalı bir giriş için bkz. Christopher Norris, De- 
construction: Theory and Practice (Londra, 1982); Catherine Belsey, Critical Practice 
(Londra, 1980) ve Terry Eagleton, Literary Theory: An Introduction (Oxford, 1983), 
4. Bölüm. 

7) Paul de Man, Allegories of Reading (New Haven, CT ve Londra, 1979), s. 50. 
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nel olarak dilin hakikati olarak algılanabileceğini göreceğiz. 
Ancak şimdi şiir genel olarak dilin sahteliğini ortaya çıkarıyor 
gibi bir durum söz konusuydu. 

Yine de bu, 1970'ler ve 1980'lerde ortaya çıkacak teorik 
akımlardan yalnızca biriydi. Feminist eleştiriden kültürel ma- 
teryalizme, Mihail Bahtin'in hayranlarından Yeni Tarihsiciliğe, 
klasik retoriğin projesine inancını sürdürmeyi amaçlayan öte- 
ki araştırma alanları da mevcuttu. İronik biçimde, gelenekle en 
uyumlu olanlar da bu sözümona yeni türemiş teorisyenlerdi. 
Onlar da edebiyat eserlerini aynı anda hem anlam hem de ta- 
rihsel olayların modelleri olarak, güç ve anlamın kavuştuğu 
yerler olarak araştırmaya koyuluyorlardı. Yine de yeni binyıl 
yaklaşırken ve egemen siyasal düzen kibirli biçimde kendisine 
meydan okuyan herkesi gördüğüne ikna olmuşken, bu teşeb- 
büsü sürdürmek zorlaştı. Siyasal bir eleştiri fikrinin kendisi da- 
hi saldırıya uğradı. Örneğin, birkaç onyıl önce edebiyattan top- 
lumsal sınıf terimleriyle bahsetmek kabul edilebilir bir şeydi. 
Gerçekte insanın ondan nasıl bu şekilde bahsetmeyeceğini an- 
lamak zordu. Örneğin İngliz romanı baştan sona sınıf, konum, 
mülkiyet, finans, evlilik, üreme ve mirasla meşguldür. 

Ancak bugünlerde İngiliz romanından bu terimlerle bah- 
setmek, tek bir edebi yazar bozuntusundan alıntı yapmak 
gerekirse ‘bağnaz’ olma suçlamasına yol açmaktadır. Victoria 
döneminde yaşayanlar böylesi konularda yüksekten atmaya 
oldukça hazırlardı, biz modernlerse daha çekingenmişiz gibi 
görünüyor. Şiddet ve mülksüzleşmenin egemen olduğu bir 
dünyada eleştirmenler ve kitap tanıtım yazarları büyük oran- 
da “siyaset-sonrası' bir konuma gelmiş durumdalar. Rus For- 
malistlerinden Amerikalı Yeni Eleştirmenlere, Northrop 
Frye'dan Roland Barthes'a edebiyatın tarihsici görüşlerine 
itiraz eden eleştirmenler bunu kışkırtıcı, teorik bakımdan 
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incelikli yollarla yaptılar. Ancak günümüzde siyasal eleştiri, 
insanı böylesine zinde tutan düşmanlarla karşı karşıya olma 
ayrıcalığına sahip değil. Bazı onurlu istisnalar dışında, ön- 
yargı ve cehaletle karşı karşıya. 

O zaman telaşlandırıcı bir durumla yüz yüzeyiz. Edebiyat 
eleştirisi geleneksel işlevlerinin ikisini de terk etme tehlikesi 
yaşıyor. Onu uygulayanların çoğu edebi formlara karşı daha 
az duyarlı halde, bazıları eleştirmenin toplumsal ve siyasal so- 
rumluluklarına da şüpheyle yaklaşıyor. Günümüzde bu siya- 
sal araştırmanın çoğu kültürel araştırmalar alanında yapılıyor; 
ancak diğer taraftan kültürel araştırmalar yakın form analizi- 
ne dayalı geleneksel projeyi büyük oranda terk etmiş durum- 
da. Araştırma dallarının her biri, öteki dallardan çok az şey 
öğrenmiş durumda. 

O zaman her iki açıdan da edebiyat eleştirisi, klasik reto- 
rikteki kökenlerine yönelik imanını yitirme tehlikesi yaşıyor. 
Buna eş bir tehlike de, Joseph Schumpeter'in işaret ettiği üze- 
re yandaşları “öncelikle filologlar olan ancak... hızlı bir biçim- 
de örf, siyaset, din ve felsefe alanlarına da yayılan” Rönesans 
hümanizmasının mirasına yönelik imanlarını yitirme tehlike- 
si. Modern eleştirinin İngiltere'deki, on sekizinci yüzyıl kamu- 
sal alanı olarak adlandırılan ilk halleri için de geçerli bir du- 
rumdur bu.” Joseph Addison, Richard Steele ve Samuel John- 
son gibi yazarlar eleştiriyi öteki şeylerin yanında bir toplum- 
sal ve ahlâki eleştiri biçimi olarak tasarlamışlardı. Samuel Tay- 
lor Coleridge'den Matthew Arnold'a on dokuzuncu yüzyılın 
sözde edebiyat adamları da aynı şeyi yapmışlardı. Yirminci 
yüzyılda Leavis, Richards ve Empson'dan George Orwell, E.P. 


8) Joseph A. Schumpeter, Capitalism, Socialism, and Democracy (New York, 1942), s. 
148. 
9) Bkz. Terry Eagleton, The Function of Criticism (Londra, 1984). 
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Thompson ve Raymond Wiliams'a uzanan nesil de bunu yap- 
t. Günümüzde kültürel teori olarak bilinen şey, geleneksel 
eleştirinin modern bir versiyonudur. Aniden içeri damlayan- 
lar ve bu işe burnunu sokanlar, böylesi bir teorisyen 'gelenek- 
selci muhalifleridir. O zaman radikal bir edebiyat eleştirisinin 
sloganı açıktır: Antik çağlara doğru ileri! 


13 Deneyimin Ölümü 


Filolojiye hissettiği tutkunun ışığında bakıldığında, Nietzs- 
che'nin pek çok yönden postmodern kültürün atası olarak dü- 
şünülmesi ironiktir; ne de olsa metinlerin duyarlı okumasını 
baltalamaya yardımcı olan şeyin kültürel teori değil, postmo- 
dernizm olduğu akla yatkın gerekçelerle savunulabilir. Bekle- 
nebileceği üzere, burada söz konusu olan bir dizi soyut fikir de- 
gil, belirli bir hayat tarzıdır. Sözel hassaslığı mahvetme tehdi- 
dinde bulunan şey, işaretleri vicdansızca kullanan, iletişimi bil- 
gisayarla gerçekleştiren ve 'deneyim'in gösterişli biçimde paket- 
lenmesi aracılığıyla gelişmiş kapitalizmin hemen okunabilen 
derinliksiz, metalaştırılmış dünyasıdır. Bir uçak bileti almaya 
veya bir otele kayıt yaptırmaya çalışan herkesin tanıklık edebi- 
leceği üzere, bilgisayarların gerçekte modern hayatı yavaşlatma- 
ya çalışmanın kurnaz bir yolu olduğu yolunda bir teori vardır. 
Hatta iyi, eski moda hız ve koşuşturmaya, modem teknolojinin 
böylesine umursamaz bir hız karşısında frene basmasından ön- 
ce otel kâtiplerinin beş saniyede adınızı bir deftere pat diye ya- 
zıverdiği o hareketli günlere yönelik nostaljik bir yaklaşım için- 
de olan kişiler dahi vardır. Ne de olsa isminizi bir deftere yaz- 
ma süreciniz sırasında sistemin çökmesi pek muhtemel değildi. 

Heidegger'den Benjamin'e pek çok düşünür, deneyiiin 
kendisinin dünyadan kaybolmakta olduğu uyarısında bulun- 
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muştur. Şaşılacak biçimde, gezegenimizde tehlikede olanlar 
yalnızca çevre, hastalık ve siyasal baskının kurbanları ve şir- 
ketlerin gücüne direnecek kadar cüretkâr olanlar değil, dene- 
yimin kendisi'dir. Ve bu, Chaucer veya Samuel Johnson'ın ne- 
redeyse hiç aşina olmayacağı, göreceli olarak yeni bir tükeniş 
tehdididir. Bu teoriye göre (ve bu, az sonra göreceğimiz gibi, 
öykünün yalnızca bir tarafıdır) modernite bizi pek çok şey- 
den, efsaneden, büyüden, akrabalıktan, gelenekten, dayanış- 
madan mahrum etmiştir, ancak şimdi en sonunda bizi kendi- 
mizden mahrum etmeyi de başarmıştır. Bizzat kendi öznelliği- 
mizin iç taraflarına nüfuz etmiş, kürekle alınmaya hazır olgun 
erikler gibi içimizi boşaltmıştır. Modern kentsel varoluşun 
Ebedi Şimdi'si, Walter Benjamin için deneyimin en değerli va- 
sıtası olan şeyi, geleneği aşındırmıştır. “ Benjamin'in gözünde 
deneyimin anlamı, yaşlıların gençlere anlattığı hikâyelerdi, 
bunun modern zamanlardaki parçalanışı da onun gözünde in- 
san yoksulluğunun en üzücü biçimlerinden biriydi. Kısacık 
algılar ve anından tüketilebilen olaylar dünyasında hiçbir şey, 
hakiki deneyimin dayandığı derin hatıra izlerini döşemeye ye- 
tecek kadar uzun süre boyunca sabit kalmaz. 

Nostaljiyi dahi devrimci bir silah işlevine sahipmiş gibi gö- 
ren Benjamin, Büyük Kanyon Deneyimi veya Thomas 
Hardy'nin Çift Yatak Deneyimi gibi kültürel olaylara tanıklık 
edecek kadar uzun yaşamadı. Geçmişte pek çok yoksul ruhun 
Büyük Kanyon Deneyimi'ni yaşadıklarını bilmeden Büyük 
Kanyon'u ziyaret ettikleri üzerine düşünmek, insanın aklını 
başına getirir. Bugün tükettiğimiz şey nesneler veya olaylar 
değil, onları deneyimleyişimizdir. Arabalarımızı terk etmeye 
asla gerek duymayışımız gibi, kafataslarımızı terk etmeye de 


10) Örneğin bkz. Hannah Arendr'in editörlüğünü yaptığı Illuminations'da (Londra, 
1973) “Hikâyeci” başlıklı deneme. 
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hiç ihtiyaç duymayız. Deneyim halihazırda oradadır, bir pizza 
gibi kullanıma hazırdır, bir kaya parçası gibi nesneldir ve her 
birimizin ihtiyacımız olan şey onu almaktır. Sanki deneyim 
havada asılı gibidir, bir insan öznesinin gelip onu almasını 
bekliyordur. Niagara Şelalesi, Dublin Kalesi ve Çin Seddi ken- 
dilerini bizim için deneyimlerler. Önceden yorumlanmış ola- 
rak karşımıza gelirler, böylece bizi külfetli bir emek sarf et- 
mekten kurtarırlar. Önemli olan bir yerin kendisi değil, onu 
tüketme eylemidir. Bir deneyimi bir tişört seçer gibi alırız. 

Aldığımız şeyin büyük kısmı o yerin deneyimi değil, (bir 
tişört gibi) onu alacak oluşumuz gerçeğidir. Şimdiki zamanı 
gelecek bitmiş zaman kipinde deneyimleriz. Deneyimi yaşa- 
mış olmak önemlidir, bu da bizi gerçeklikten iki defa ayırır. 
Olayla ilgili önemli olan şey, onun sonucudur. Bütün bu pa- 
ketlenmiş noktaların ortak özelliği deneyimlendikleri gerçeği 
olduğuna göre, bu deneyimler de tıpkı ticari mallar gibi kayıt- 
sız biçimde değiştirilebilir hale gelirler. Bir zamanlar bütün 
zengin özgüllüğü içinde ticari bir mal olmaya direnmenin bir 
yolu olan deneyim, şimdi onun bir başka çeşididir yalnızca. 
Olağanüstü değere sahip bir olay anlamına gelebilecek bir söz- 
cük, en sonunda bir ölü düzeltecine dönüşür. Eğer ticari ma- 
lın biçimi deneyimimizi yoksullaştırdıysa, postmodernizm bu 
mahrumiyeti ticarileşmiş bir deneyimle onarmayı amaçlar. 
Böylece 'deneyim' sözcüğü, tıpkı “Bir yumurta haşlama dene- 
yimini yaşıyorum” cümlesindeki gibi, gittikçe küçülerek boş 
bir gösteren haline gelir, buradaki “deneyimini yaşıyorum” 
sözcüklerini atmanın cümlenin anlamına hiçbir etkisi olmaya- 
caktır. Deneyim bilgiye yol verir, o da kirli bir kâğıt mendil gi- 
bi pisletilip bir kenara atılabilir. 

Foucault, Derrida ve Lyotard gibi yapısalcılık-sonrası dü- 
şünürler açısından, deneyimin ölümü çoğunlukla İnsan'ın 
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ölümü olarak bilinir. Bu da onların gözünde yas tutulacak de- 
gil, kutlanacak bir vefattır. Çünkü gelenek ve deneyim yalnız- 
ca değer depoları değil, aynı zamanda şiddet ve baskı araçları- 
dır. Depolanmış duygularla dolu, bir egzotik bitki yatağı gibi 
güzel duyguları yetiştiren ve deneyimlerini sevgiyle okşanmış 
sanat nesneleri gibi biriktiren ‘bütünlüklü’ insan öznesi fikri, 
orta sınıf toplumunun daha önceki, tüketim toplumunun şim- 
di yerini alma sürecinde olduğu eski bir biçimine aittir. Bu 
açıdan, 'deneyim'in ölümü aynı zamanda klasik burjuvazinin, 
Proust ve Thomas Mann'ın romanlarındaki erkek ve kadınla- 
ra benzeyen insanların ve şimdi yerini ruhsuz bir borsa sim- 
sarları ve emlakçılar ordusuna bırakanların da ölümüdür. 

Demek ki İnsan'ın ölümü, gerçekte, kendi deneyiminin bir 
tür özel girişimcisi olan Burjuva İnsanı'nın ölümüdür. Bu da- 
ha geleneksel görüşe göre insan, içinde deneyimlerin yıllan- 
mış ve olgun bir hale gelene dek sessizce mayalandığı devasa 
bir viski fıçısı olarak görülmeliydi. Bu da Ernest Heming- 
way'in Silahlık Deneyimi'nde olduğu kadar yoğun bir fetişizm 
biçimiydi. Bireyi ayrıcalıklı bir şekilde kendi algılarının mal 
sahibi olarak görüyordu. Bu görüşte önemli olan, pratik eyle- 
min kesinlikle ikinci planda olduğu, zengin, düşünceye dal- 
mış bir içedönüklüktü. 

Bu içedönüklüğün ismi de Kültür'dü. Bir fikir olarak Kül- 
tür, bütünlük, denge, özgüven, kırılmamış bir devamlılık, 
ahenkli bir kişisel gelişim ve aynı zamanda insan öznesine 
gerçekliği kontrol eden bir merkez olarak inanmak üzerine 
kuruluydu. Bu İnsan modeli, kişinin deneyiminde her şeyin 
temelde birbirine bağlı olduğuna ve kişinin hayatının pürüz- 
süz, koparılmamış bir anlatı olduğuna inandığı için, ahenksiz- 
liğe ve çelişkiye pek az yer bırakıyordu. Hayatı bu şekilde gö- 
renler bütün deneyimin değerli olduğu fikrine yatkındı, bu da 


30 


hücrelerinde ölümü bekleyen mahkümlar tarafından genelde 
paylaşılmayan bir inançtı. 

Şiir hakkındaki modern söylemlerin önemli bir bölümü- 
nün altında yatan da bu deneyim modelidir. Eleştirmenler ne- 
yin bir şiirden daha birleşik ve ahenkli olabileceğini sorarlar. 
Onda kesinlikle hiçbir şeyin yanlış yerde olmayışı, hiçbir söz- 
cüğün boş yere veya fazladan orada durmaması, şiirin tanımı- 
nın bir parçası değil midir zaten? Coleridge'den LA. Ric- 
hards'a, Goethe'den Amerikan Yeni Eleştirmenleri'ne dek pek 
çok önemli eleştirmenin ortak şiir görüşü budur. Şiir, gizli bir 
biçimde, iyi örgütlenmiş devletin bir versiyonudur. Hiyerarşik 
bir toplum gibi, bazı katmanları egemenken bazıları da başka- 
larının emrindedir. Şiir bütünüyle kendine has organik bir 
toplumdur ve bütünlük ve uyumun bir paradigmasıdır. Bu 
yüzden de en azından Freud gibi putkırıcı düşünürler için ay- 
nı zamanda bir fetişin imgesidir. Basite indirgenmiş bir ger- 
çekliğe karşı verilmiş basite indirgenmiş bir tepkidir. 

Şiirin, sözcüklerin ancak bulundukları haliyle ortaya çıka- 
bilecekleri yer olması gerekir. T.S. Eliot'un Four Ouartets'de 
(Dört Kuartet) dediği gibi: 


..Ve doğru olan her ifade 

Ve cümle (her sözcüğün evinde olduğu, 
Ötekileri desteklemek için yerini aldığı, 

Sözcük ne çekingendir ne de afili, 

Eski olanın ve yeni olanın zahmetsiz bir ilişkisi, 
Sıradan sözcük bayağılığa düşmeden kesin, 
Resmi sözcük kesin ama bilgiç değil, 

Bütün refakatçiler birlikte dans ediyorlar) 

Her ifade ve her cümle bir son ve bir başlangıç, 
Her şiir bir mezar yazıtı. ... 
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Şiirin sözcükleri böylesine değişmez bir biçimde oldukları 
yerlere kenetlenmişlerse, şiir de çevresinde yazıt benzeri bir 
ölümcüllük havası taşır. Dil ve onun taşıdığı anlamlara kaygılı 
bir kesinlik, neredeyse kaçınılmaz bir ihtiyaç havası dahil olur. 
Oysa gerçekte dilin en çarpıcı boyutlarından biri, Eliot'un Ku- 
artet'in başka yerlerinde kabul ettiği gibi, onun kayması ve ak- 
ması değil, öngörülemezliğidir. Hiçbir parça bir başka parçanın 
sonucunda ortaya çıkmaz. Eğer ben yemek masasından kalk- 
sam, bir bardağa kaşığımla vursam ve “Bayanlar ve... diye bir 
anons yapsam, sonraki sözcüğümün engellenemez bir biçimde 
‘baylar olması gibi bir durum söz konusu değildir. Her zaman 
‘kafa sallayanlar' da diyebilirim. Bu durumda, şiir böylesine dil- 
bilimsel imkânları aşmanın bir yolu mudur? Bizi dünyaya bir 
biçimde bakmanın değiştirilmesinin imkânsız olduğunu his- 
settirmeye mi çalışıyordur? Eğer durum buysa, onun bir eleş- 
tirisi olmaktan çok ideolojinin bir biçimi midir? 

Walter Benjamin gibi siyasal radikallerin mekanik yeniden 
üretim çağında deneyimin ortadan kalkmasının yalnızca yası- 
nı tutmamaları önemlidir. Eğer durum bu olsaydı, Benjamin'i 
moderniteyi yabancılaşmış bilim, adi demokrasi ve beyinsiz 
kitle kültürü üzerine yozlaşmış bir anlatı olmaktan pek de 
farklı görmeyen Martin Heidegger ve T.S. Eliot'dan Leo Stra- 
uss ve George Steinere uzanan kültürel muhafazakârlar nes- 
linden ayırt edemezdik. Heidegger'in bir iPod'la takıldığını ve- 
ya Steiner'ın bir video dükkânındaki filmleri karıştırdığını ha- 
yal etmek kolay değildir. Tam tersine, Benjamin gibi radikal- 
ler deneyimin bazı biçimlerinin ölümünün ötekileri hayata 
döndürme imkânı anlamına geldiğini biliyorlardı." Eğer mo- 
dern teknoloji baskıcı olabiliyorsa, aynı zamanda özgürleştiri- 


11) Bkz. Arendr'in editörlüğünü yaptığı 1973 tarihli kitaptaki “Mekanik Yeniden Üre- 
tim Çağında Sanat Yapıtı” başlıklı deneme. 
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ci de olabilir. Eğer deneyimleri seyreltebiliyorsa, aynı zaman- 
da onlara erişimi artırması da mümkündür. Ne kadar formül- 
lere dayalı olsa da Giant'ın Geçit Deneyimi dahi bizi eğitebilir. 
Miras olarak tarihin, tarih hiç olmamasına yeğlenebileceği öne 
sürülebilir. Böylesi kültürel teknolojiler atalarımız için hayal 
edilemez bir imkânlar dünyasını açarlar. Ona adil davranmak 
ancak modernitenin kazanımlarını onun kayıplarıyla birlikte 
tartan diyalektik bir bakış açısıyla mümkün olur. Ve bu, te- 
kerleğin icadından bu yana uygarlığın yokuş aşağı gittiğini 
düşünen kültürel Yeremya'lar (kötümserler) ve REM'in neyse 
ki Rembrandt'ın işini bitirdiğini düşünen şaşkın kültürel iler- 
lemeciler için de benzer biçimde zararlıdır. 

Fütüristler ve Sürrealistler gibi avangard sanatçılar, mo- 
dern deneyimin hızından, düzlüğünden, akışından, rastgeleli- 
ginden, düzensizliğinden, parçalanmasından ve çeşitliliğin- 
den yeni sanat formları yarattılar. Yepyeni bir poetika müm- 
kün görünüyordu. Yirminci yüzyılın en ünlü şiiri olan T.S. 
Eliot'un Çorak Ülke'si, modern kent hayatında deneyimin na- 
sıl kan kaybettiğini anlatır ancak bunu ruhani bir felaket ola- 
rak görür. Mayakovski, Brecht ve Breton gibi şairlerse insan 
öznesinin anlamsızlaştırılmasına dehşetle bakmamışlardır. 
Belki içinin oyulmasının ve sökülmesinin, tekrar biraraya 
konmasının, üstelik bu sefer daha üretken biçimde biraraya 
gelmesinin başlangıcı olabilir. George Bernard Shaw'un belirt- 
tiği gibi, bir şeyi öğrenmek ilk başta her zaman bir şeyi kay- 
betme hissi verir. 

Yine de o şeyin kaybolduğu elbette tartışma götürmez; şii- 
rin anlamının bir kısmı o kayıp şeyi onarmaya çalışmaktı. An- 
lık okunurluğun dünyasında dilin kendisinin deneyimini yi- 
tirmiş durumdayız. Dil duygumuzu yitirmek de, dilden çok 
daha fazlasıyla bağlantımızı yitirmek anlamına gelir. Konuş- 
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mamızı çoğunlukla faydacı biçimde kullanmamız onun tazeli- 
ğini köreltip gücünü azaltmıştır; şiir başka şeyler dışında yeni 
baştan tadını çıkarıp ondan zevk almamıza izin verebilir. Yal- 
nızca onu tüketmemize izin vermektense, bizi onunla güreş- 
meye zorlamıştır; bu özellikle de modern şiir için doğruydu. 
Modern şiiri okumanın zorluğu, onun basitçe tüketilmeye iti- 
raz edişiyle alakalıydı. Bizi onları bu şekilde tüketmek yerine 
T.S. Eliotun “sözcükler ve anlamlarıyla yapılan dayanılmaz 
bir güreş” olarak adlandırdığı şeyi gerçekleştirmeye itmiştir. 

Şiir dilin bir tür görüngübilimidir —içinde sözcük ile anlam 
arasındaki (veya gösteren ile gösterilen arasındaki) ilişki günde- 
lik dilde olduğundan daha sıkıdır. “Otursana” demenin pek çok 
farklı yolu vardır, ancak “Yaban tavşanı donmuş çimler boyun- 
ca topal vaziyette titreyerek yürüdü” demenin yalnızca tek bir 
yolu vardır. Şiir, gösterilenin veya anlamın anlamlandırma süre- 
cinin kendisinin tamamı olduğu dildir. Bu yüzden de belli bir se- 
viyede dil her zaman kendisiyle ilgilidir. Toplumsal angajman- 
lara en çok sahip olan şiirde bile dairesel olan veya kendine re- 
ferans yapan bir yan vardır. Bir şiirin anlamı, bütünsel anlam- 
landırma sürecinden bir yol tabelasının anlamında olduğundan 
çok daha az soyutlanabilir. Bunun anlamı bir şiirin özetini çıka- 
ramayacak olmanız değildir, tıpkı bir polis akademisi öğrenci- 
sinin el kitabını özetleyebileceğiniz gibi onu da pekâlâ özetleye- 
bilirsiniz. Ancak şiirin özeti her zaman el kitabınınkinden daha 
az resmi olmaya meyillidir. Şiir bize yapılan bir şeydir, yalnızca 
bize söylenen bir şey değildir. Sözcüklerinin anlamı onların de- 
neyimiyle yakın bir bağlantı içindedir. 

Şiirsel olanın bir başka ayrıştırıcı özelliği daha vardır. Mo- 
dern çağ bir yanıyla ciddi ancak biraz duygusuz bir rasyona- 
lizmle ve diğer yanıyla irrasyonalizmin bir dizi cazip ancak 
tehlikeli biçimleri arasında bölünmüş durumdadır. Ancak şiir 
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bu boşluğu kaldıracak bir köprü sunar. Anlamın ince ayrıntı- 
larıyla neredeyse diğer bütün söylemlerden daha çok ilgilenir 
ve böylece akıl yürütmeye ve ihtiyatlı bir farkındahğa olan 
borcunu öder. Şiir en iyi halinde, insan bilincinin mükemmel 
biçimde incelikli bir ürünüdür. Ancak şiir, anlama olan bu 
bağlılığım varoluşumuzun daha az rasyonal veya kolay anlaşı- 
labilen boyutları bağlamında sürdürür, gizli hayatımızın kesin 
bir dil aracılığıyla konuşmasına izin verir. İnsan dilinin en bü- 
tünlüklü biçiminin şiir olmasının sebebi de budur —gerçi iro- 
nik biçimde, dili oluşturan şey tam da bu tamamlanmamışhk 
halidir. Dil her zaman daha fazlası bulunandır. 


1.4 Hayal Gücü 


En sonunda hayal gücü sorununa geri dönebiliriz. Hayal 
gücü, 'cemaat veya “Nelson Mandela” gibi eleştirilmesinin ne- 
redeyse saygısızlık olarak algılanabileceği kavramlardan biri- 
dir. Katledilen genç insanların her zaman şen şakrak ve eğlen- 
ceyi seven, sürüyle arkadaşı olan ve hayata yönelik tutkulu bir 
zevke sahip kişiler oldukları fikri kadar evrensel biçimde ka- 
bul edilmiş bir hakikattir. Tıpkı herkesin barışı ve yoksulluğa 
bir son verilmesini desteklemesi gibi herkes hayal gücünü 
destekler. Edebiyat üzerine çalışmanın hayal gücünü daha 
kıvrak ve hareketli yapacağı varsayımı çoğunlukla onu yap- 
mak için hayati bir sebep olarak sunulur. Böylesi mantıklı 
açıklamalara kesinlikle ihtiyacımız vardır. Çünkü akademik 
açıdan bakıldığında, edebi çalışmaların sorunu bona fide (iyi 
niyetli) bir akademik disiplin olarak nitelendirilmeye değecek 
kadar sıkıcı olmayışıdır. Edebiyat eleştirmenleri sürekli olarak 
bir gün bir devlet dairesindeki önemsiz bir kâtibin belgeleri 
aylak aylak karıştırırken o utanç verici hakikati, bize gerçekte 
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şiirler ve romanları okumamız için para ödendiğini tesadüfen 
keşfedeceğinin korkusuyla yaşarlar. Bu durum size güneşlen- 
diğiniz veya seks yaptığınız için para ödenmesi kadar rezilce 
görünecektir. 

Ancak tek sorun kitap okuduğumuz için bize bize para 
ödenmesi değildir. Bundan daha da rezilce olan şey, asla var 
olmamış insanlar ve asla gerçekleşmemiş olaylar hakkındaki 
kitapları okuduğumuz için bize para ödenmesidir. Gündelik, 
hatta hayali insanlardan sanki gerçekmişçesine bahsetmek 
psikoz olarak tanımlanır; üniversitelerdeyse aynı durum ede- 
biyat eleştirisi olarak bilinir. Kuantum fizikçileri de ilahiyatçı- 
lar da var olmayan şeyler hakkında çalışırlar. Toplumbilimci- 
ler arasında, banknotların var olduğu anlamda Bank of Eng- 
land'ın var olup olmadığı, insanlar, masalar, pratikler, dosya 
dolapları ve benzeri şeylerin toplamına verilen kurmaca bir 
isimden ibaret olup olmadığı yönünde tartışmalar vardır. Pla- 
toncu yaklaşıma sahip matematikçiler sayıların bir biçimde 
gerçekte orada olduklarına inanırken, öteki matematikçiler 
için bunlar kızıl kavramının olduğundan daha gerçek değil- 
dirler. Kayıp Atlantis adasını arayan başına buyruk arkeolog- 
lar veya evrenlerin sonsuz sayıda olduğundan kuşkulanan as- 
trofizikçilerin dahi elinde gerçek bir malzeme olabilir. 

Edebiyat eleştirmenleriyse böylesi şüphelerle belirsizlikle- 
rin avantajlarından faydalanamazlar. Çünkü Emma Wood- 
house veya Emma Bovary olarak adlandırılmış birinin asla var 
olmadığı inkar edilemez —eğer bu karakterler gerçekte varsa 
da, burada incelemenin çok karmaşık olacağı nedenler yüzün- 
den, eleştirmenlerin kendileri hakkında söyledikleri türden 
şeylere onların gerçekte varoluşlarının hiçbir etkisi olmaya- 
caktı. Eleştirmenler hasta köpekler veya diş çürükleri gibi ger- 
çekte var olan şeyler hakkında çalışmanın verdiği tatmine ula- 
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şamazlar. Bu yüzden de büsbütün daha üstün bir alanda, ha- 
yal gücü alanında didindiklerini öne sürerler. Bu durum biraz 
tuhaf biçimde var olmayan şeylerin kaçınılmaz biçimde var 
olan şeylerden daha değerli olduklarını ima etmektedir ve bu 
da var olan şeyler açısından oldukça yıkıcı bir yorumdur. İh- 
timalin sorgulanamaz bir biçimde gerçekliğe yeğlenir olduğu 
bir dünya, ne tür bir dünyadır? 

Ancak eleştirmenler böylesi iddialarda bulunurken nere- 
deyse gezegendeki öteki herkes gibi hayal gücünün su götür- 
mez şekilde olumlu bir yeti olduğunu varsaymaya eğilimlidir- 
ler, oysa durum hiç de böyle değildir. Bir kere ihtimallerin her 
zaman gerçeklere yeğlenemeyeceği açıktır. Hayal gücü bir di- 
zi ütopyacı senaryonun yanı sıra her tür karanlık, hastalıklı 
senaryoyu da yansıtabilir. İnsan yetilerinin en 'yüksekle- 
rinden biri olarak saygı gösterilse de en çocukça ve regresif 
yetilerden biri olan fanteziye de utanç verici derecede yakın- 
dır. Jonathan Swift'in farkında olduğu gibi, insani meselelerde 
yüce olan ile canavarca olanın sınırları birbirine yakındır. 

Hayal gücü bazen bizzat deneyimleyemeyeceğimiz olayları 
bize temsili bir formda sunduğu için övülür. Eğer Kuala Lum- 
pura bir uçak bileti almaya paranız yetmiyorsa her zaman Con- 
rad okuyup Güneydoğu Asya'da olduğunuzu hayal edebilirsi- 
niz. Eğer kırk yıllık korkunç bir evliliğiniz varsa her zaman sin- 
si parmaklarınızla James Joyce'un mektuplarından oluşan kita- 
bı karıştırabilirsiniz. Bu açıdan bakıldığında edebiyat kaçınıl- 
maz biçimde yoksullaşmış hayatlarımıza yapılmış bir tür ilave, 
yeteneklerimizi normal sınırlarının ötesine taşıyan bir tür ruha- 
ni protezdir. Herkesin deneyiminin sınırlı olmaya mecbur oldu- 
gu, sanatın da bunu değerli biçimde zenginleştirebileceği doğ- 

-rudur. Ama bu kadar çok insanın hayatlarının hayal gücü açı- 
sından neden yoksullaşmış olduğu sorusu da o zaman kolaylık- 
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la göz ardı edilebilecek bir soru haline gelir. Hayal gücü teorisi- 
nin çok sayıda erkek ve kadının deneyimlerinin insanlık dışı 
koşullar altında bozulup daraldığı, sanayi toplumunun ilk yılla- 
rında gelişmesi elbette bir tesadüf değildir. 

Hayal gücü hakkındaki modern fikirler ilk olarak İngiliz 
toplumunda gündelik hayatın artan oranda bencilleşen bir bi- 
reycilik etiği tarafından yönetildiği açıklık kazandığında orta- 
ya çıktı. Eğer gerçekten bilebildiğim tek şey kendi duyusal al- 
gılarımsa, o zaman sizi nasıl bilebilirim ki? Vücutlarımızın 
duvarlarıyla birbirimizden sonsuza dek ayrılmıyor muyuz? 
Eğer durum buysa o zaman beni duyularımın ötesine götür- 
meyi, kendimi sizin içinize yerleştirmeyi ve hislerinle empati 
kurmamı sağlayacak olan özel, sezgisel bir beceriye ihtiyaç 
varmış gibi görünür; bu önemli beceri bazı on sekizinci yüz- 
yıl düşünürleri tarafından hayal gücü olarak adlandırılırdı. İn- 
san şefkati ancak bu garip, gizemli, bir parça kırılgan güç sa- 
yesinde mümkündü. Hayal gücü birbirimize karşı olan doğal 
duyarsızlığımızı telafi etmenin bir biçimiydi. Bu alelade du- 
yarsızlığı değiştiremezdik, ancak her zaman onu tamamlaya- 
bilirdik. Siz olmanın nasıl bir şey olduğunu bir bilebilsem, si- 
ze karşı acımasız olmayı da bırakırdım veya ötekiler size kötü 
davranırken yardımınıza gelirdim. 

Demek ki bu görüşe göre acımasızlık hayal gücünün çökü- 
şüdür yalnızca. Bu öğretinin tek bir eksiği vardır, o da bariz 
biçimde yanlış olmasıdır. Sadistler kurbanlarının neler hisset- 
tiklerini tam olarak bilirler, daha zengin hayali işkence krizle- 
rine girmelerini teşvik eden de budur. Bir sadist olmasam da 
karşımdakinin kendini ne kadar sefil hissettiğini bilmek mut- 
laka bu konuda bir şey yapmaya yöneleceğim anlamına gel- 
mez. Diğer taraftan, ötekilerin yardımına giden insanlar haya- 
li açıdan duyarsız, yardım ettikleri kişilerin hislerini herhangi 
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biçimde kendilerinde yeniden yaratmaktan aciz kişiler de ola- 
bilir. Ahlâki açıdan bakıldığında bunu yapamamalarının bir 
anlamı yoktur. 

Hayal etme eylemi her zaman iyi huylu olacaktır diye bir 
şey yoktur. Bir soykırımı örgütlemek de oldukça geniş bir ha- 
yal gücü gerektirir. Banka soyguncularının nasıl kaçacaklarını 
planlamak için oldukça kuvvetli bir hayal gücüne sahip olma- 
ları gerekir. Seri katiller ağza alınmaz hayallerden haz alıyor 
olabilirler. Kayda geçmiş bütün ölümcül icatlar, gerçekleştiril- 
memiş ihtimallerin tasarlanmasıyla meydana gelmiştir. Eğer 
William Blake hayalperestler arasında sayılıyorsa, Pol Pot da 
sayılır. Şiir kitapları ürettiği kadar savaşlar da çıkaran hayal 
gücünün kendisinde yaratıcı hiçbir şey yoktur. Hafıza gibi ha- 
yal gücü de gündelik açıdan kaçınılmazdır: Aşağı düşmemiz 
durumunda hissedeceğimiz kederi zihnimizde sönük bir re- 
simle canlandırmasaydık, kaygan yolda öyle temkinli bir bi- 
çimde gitmezdik.” Bu soylu yetenekten daha alelade bir şey 
yoktur. Hayatta kalmamız için olmazsa olmazdır. Ancak onun 
kullanımlarından bazıları, hafıza eylemlerinden daha olumlu 
değildir. O zaman edebiyat alanında çalışmak, fanteziyle ilgi- 
lenmekten daha güçlü bir gerekçe gerektirebilir. Ancak kendi- 
mize bu gerekçenin ne olabileceğini sormadan önce, şiirle il- 
gilenmenin neden seks veya güneşlenme konusunda geçerli 
olmayan bir gerekçeye ihtiyaç duyması gerektiğini sormak 
üzere bir ara verebiliriz. 

Şimdiye dek kavramlarımızı tanımlamak için ara vermeden 
şiirlerden ve şiirden bahsettik. O zaman, daha ileri gitmeden 
önce neyle uğraştığımızın anlaşılır bir tanımına ulaşabilip ula- 
şamayacağımızı görmemiz gerekiyor. 


12) Hayal gücü hakkında daha başka eleştirel yorumlar için bkz. Terry Eagleton, The 
Ideas of Culture (Oxford, 1983, s. 45-46). 
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2 
ŞİİR NEDİR? 
EY 


2.1 Şiir ve Düzyazı 


Bir şiir, sözel açıdan yaratıcı, satırların nerede biteceğine 
yayıncı veya kelime işlemcinin değil yazarın karar verdiği, 
kurmaca bir ahlâki ifadedir. Şiirsellikten aşırı derecede yok- 
sun bu iç karartıcı açıklama, elimizden gelenin en iyisi olabi- 
lir pekâlâ. Ancak onu parça parça incelemeden önce, neyi söy- 
lediğinden ziyade neyi söylemediğini belirtelim. 

Şiir öncelikle uyak, ölçü, ritim, imgelem, söyleyiş veya sem- 
bolizm ve benzeri şeylerin hiçbirine başvurmaz. Bunun sebebi, 
bu teknikleri kullanmayan pek çok şiirin olması ve aynı tek- 
nikleri kullanan pek çok düzyazı biçiminde yazılmış eserin ol- 
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masıdır. Düzyazı içsel uyakları kullanıyor olabilir, sıklıkla ri- 
tim, imgelem, sembolizm, sözcük müziği, söz sanatı, yükseltil- 
miş dil ve benzerlerinin kaynaklarına yönelebilir. Wallace Ste- 
vens ritmiktir ancak Marcel Proust da öyledir. Virginia Wo- 
olfun düzyazısı John Dryden'ın şiirinden metaforik olarak da- 
ha yüklüdür, hele Gregory Corso'nunkinden oranla bu çok da- 
ha böyledir. Retorik açıdan yükseltilmiş dil Philip Larkin'de ol- 
duğuna kıyasla Joseph Conrad'da daha fazla bulunur. 

Düzyazının genel olarak ölçü kullanmadığı doğrudur. Ge- 
nellikle satır sonu uyakları gibi ölçü de şiire özgüdür; ancak 
onun özünde olduğundan bahsedilemez, ne de olsa onsuz da 
oldukça başarıyla varlığını koruyabilen pek çok şiir vardır. 
Böylece şairin kendisinin nerede olacağına karar verdiği satır 
sonlarına ulaşırız. Ancak bu bile bir noktaya kadar doğrudur: 
Özel bir ölçü türünün bizzat kendisi, satırların nerede bitece- 
gini belirleyebilir. Ancak şair ölçünün ne olacağına en azından 
belli sınırlamalar içinde karar verir. 1600 yılı civarında eserle- 
rini yazan bir tiyatro yazarından, normal şartlarda serbest öl- 
çüyle yazması bekleniyordu; 1750 yılı civarında yazan bir hi- 
civci ise muhtemelen destansı beyitleri en uygun yazma biçi- 
mi olarak görürdü. 

Şiirdeki satır sonları her zaman bir şeyi ifade etmez ama 
her zaman bir şeyi ifade eder hale getirilebilir. Tıpkı F.R. Lea- 
visin John Keats'in “To Autumn” (Sonbahara) methiyesinde 
şu satırlarda ayırt ettiği gibi bir tür imge işlevi görebilirler: 


Ve bazen ekinleri toplayan biri gibi, 
Bir dere boyunca tutarsın yüklü başını hareketsizce... 


Leavis burada şu gözlemde bulunur: “Ekin toplayıcının bir 
taştan ötekine adımını atarkenki dik duruşunu biz de “tutar- 
sın'dan “hareketsizce'ye geçerken analojik biçimde canlandır- 
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mış oluruz.” Okur buradaki yorumu gerçekten zekice de bu- 
labilir, bunun bir şiirdeki düello sahnesindeki sözcüklerin tiz 
sesinde düelloda karşılıklı sarf edilen sözleri duyduğunu iddia 
eden türden bir eleştirinin daha incelikli bir çeşitlemesi oldu- 
gunu da düşünebilir. 

Düzyazı ise satırların nerede bittiğinin önemsiz olduğu bir 
yazı türüdür. Bu, bütünüyle teknik bir meseledir. Yine de ‘şiirsel 
olarak nitelendirilen ve düzyazı biçimindeki eserlerin faydalan- 
madığı pek az araç vardır. Bir düzyazı yapıtı lirik, içgözlemsel ve 
hassas duygularla dolup taşarken bir şiir on dokuzuncu yüzyıl 
Irlandası'ndaki toprak savaşlarını anlatıyor olabilir. İkisi arasın- 
daki farkı parçalarına ayırmaya hazırız. 

Örneğin D.H. Lawrence'ın şu keskin biçimde kadın düş- 
manı şiirine bir bakalım: 


Sahip olmadığım duygulara sahip değilimdir. 

Sahip olmadığım duygulara sahip olduğumu söylemeyeceğim. 

Sahip olduğunu söylediğin duygulara sahip değilsin. 

İkimizin de sahip olmamızı istediğin duygulara ikimiz de sa- 
hip değiliz. 


İnsanlar sahip olmaları gereken duygulara asla sahip değil- 
lerdir. 

Eğer insanlar duygulara sahip olduklarını söylüyorlarsa 
emin olabilirsin ki onlara sahip değildirler. 


O zaman eğer ikimizden birinin herhangi bir şey hissetme- 
mizi istiyorsan, 
Sen iyisi mi duygu fikrinden bütünüyle vazgeç. 


(“To Women, As Far As Tm Concerned” 
[Bildiğim Kadarıyla, Kadınlara| ) 


1) F.R. Leavis, The Common Pursuit (Hardmondsworth, 1962), s. 17. 
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Bu metni şiir yapan nedir? Elbette saldırgan biçimde sıra- 
dan olan dilin niteliği değildir. Şiir tıpkı tavrında olduğu gibi 
dilinde de kaba saba ama içtendir. Uyaklı değildir (*sahip'leri 
uyak olarak saymazsak elbette) ve ölçü de kullanmaz (serbest 
nazım denen türe aittir). Ayrıca sembolizm, alegori, mecazi an- 
latım, muğlaklık, metafor, manalı ima ve öteki teknikleri kul- 
lanmaktan kaçınır. Duyguların karmaşasını araştırmak yerine 
bu teşebbüsün tamamını öfkeli bir biçimde reddeder. Ancak 
meselesini ortaya koymak için ritim ve tekrarı manipüle eder. 
Ve bu ritmik modeli kurmak, satır sonlarına dikkat etmeyi de 
içerir. Eğer satırlar düzyazıda olduğu gibi birbirlerine asılmış 
olsalar, bu ritmik dövüş tıpkı yumruğunu masaya vuran biri 
gibi ortadan kaybolabilir. Yani, bu parçayı şiir olarak düzenle- 
menin bir anlamı vardır. Onu sayfanın üzerinde parçaladığı- 
mızda, her biri hızlıca atılmış yumruk sesleriyle biter gibi gö- 
rünen satırların yıpratıcı, kesik ve kuvvetli etkisi, derin bir ra- 
hatlama yaşatır. Her satır bir öncekinin bir varyasyonunu do- 
kuduğu için aralarındaki benzerlik bu şekildedir. Ve bu meka- 
nik tekrar hissi, şiirin anlatıcısının cinsel asabiliğinden olduğu 
kadar duygusal açıdan tükenmiş halinden de izler taşır. 

Buradaki tekrar şiirin bir başka etkisi üzerinde de önemli 
bir rol oynar; şiir, öfkeli karakterine karşın komiktir de. Kes 
zırvalamayı diyen açık sözlülüğü, hakkını vermeyi veya ayrın- 
tılara inmeyi reddeden dikbaşlılığı bizi gülümsetir, tıpkı Kra- 
liçe Anne dönemine ait bir sandalyenin üzerinde düşüncesiz- 
ce elinizdeki mısırları soyan birinin karşısındaymış gibi hisse- 
deriz kendimizi. Şiirin bize duyguların yorucu karmaşasının 
ardından anlık bir rahatlama imkânı veren kesinliğinde, alay- 
cı biçimde heyecan verici bir yan vardır. Eğer böylesine ödlek- 
çe uygar olmasak bizim de uygulamaya meyilli olacağımız tür- 
den acımasız bir açık yürekliliktir bu. Satırlar olağanüstü bir 
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biçimde incelikten yoksundur. Gerçekten de şiirin aynı anda 
hem komik hem de bezgin olması onun tuhaf duygusal etki- 
sinin bir parçasıdır. Eğer iyi duyguları yabani biçimde redde- 
derken ciddiyse, o zaman burada kendisiyle de dalga geçmesi 
veya en azından ironik biçimde kendi öfkesinin de farkında 
olması söz konusudur. “Sahip olmadığım”, “sahip olmadığın”, 
“sahip olmadığımız”, “ikimizde de olmayan” şeklinde giden 
vurgulu nakarat, beceriksizce bir nüktedir. Komik bir bilme- 
ce havasına sahiptir. Buradaki kelime oyunu, şairin kendi öf- 
kesinden hafifçe ayrılmış olduğunu gösterir. 

Hiç şüphesiz ilk 'sahip'ten sonra, tıpkı fıkranın esprili son 
cümlesini söylemek üzere olan bir stand-up komedyeni gibi, 
her satırın ortasında kısa, gerilimli bir duraksama olması ge- 
rekir. (İngiliz şiirinde öteki bazı türlerde olduğunun aksine 
bir duraksama satırın herhangi bir yerinde gelebilir.) Bu an- 
lamda her satır ufak çaplı bir dramdır; halı, konuşanın seslen- 
diği kişi her kimse onun altından gaddar biçimde çekiliyor- 
dur. İnsan konuşan sesin imalı bir biçimde “Sahip olduğunu 
söylediğin duygular” derken sesini yükselttiğini, “gerçekte sa- 
hip olmadığın o duygular”ın duygusuzluğunda üslüpta yaşa- 
nan düşüşü hayal edebiliyor. Bu, standart İngilizce'de çok ba- 
şarılı biçimde seslendirebileceğiniz türden bir şiir değil. İçin- 
de Lawrence'ın kendisinin taşralı konuşmasını akla getiren 
pek çok sözcük var. 

Yani, insan şiirin ölçüyle yazılmasının neden yerinde oldu- 
gunu anlayabiliyor. Bu metnin şiir olmasının bir sebebi de 
onun ‘ahlâki’ bir açıklama olması —ki bu fikri birazdan açıkla- 
yacağız. Onu yalnızca şairin sözcükleri bu şekilde sayfada dü- 
zenleyerek elde ettiği o kavramı kullanarak, şiir olarak adlan- 
dırmamız, aynı zamanda şiirin kendisinin de, konuşan kişinin 
eşinin veya seslendiği kişi her kimse onun ötesinde insanlarla 


44 


bir bağlantısı olduğunu ima eder. Bu fikri de şimdi inceleye- 
ceğiz. Yine de şiirdeki dizelerin olağan şiirsel basmakalıp ifa- 
delerle ortak noktaları, paçayı kurtarabileceği kadar azdır. Bu 
açıdan formları içeriklerini yansıtır. Dizelerin duygu kültüne 
yönelik törpüleyici doğrudanlığı, dizelerin hesaplı biçimde sa- 
natsız diliyle kendilerinden bekleneni yapar. 


2.2 Şiir ve Ahlâk 


‘Ahlâk’ sözcüğü özellikle de Anglo-Sakson kültürlerinde 
genellikle bir sorunu ortaya koyar. Kurallar ve yasaklamaları, 
sert kısıtlamalarla uygar davranışları, doğru ile yanlış arasın- 
daki kesin ayrımları ifade eder. Ahlâk hakkındaki bu yasakla- 
yıcı anlayış, filozof Bertrand Russellin On Emir'in bazen on 
soruluk sınav kâğıtlarında bulunabilen türde bir yönergeyle 
(“Yalnızca altı tanesini cevaplamaya çalışın”) birlikte gelmesi 
gerektiği yönündeki yorumu yapmasına yol açmıştır. Eğer şi- 
ir zevkle ilgiliyse, ahlâk da bunun tersiyle ilgili olmalıymış gi- 
bi görünür. Gerçekte geleneksel anlamında, görev ve sorum- 
luluğun avukatlarının ona el atmasından önce ahlâk, en bü- 
tünsel ve zevk alınan bir biçimde nasıl yaşamak gerektiğini in- 
celiyordu; “ahlâk” sözcüğü de bu bağlamda insan davranış ve 
deneyiminin niteleyici veya değer biçici bir anlayışına gönder- 
me yapar. Ahlâk dili yalnızca iyi ve kötü veya doğru ve yanlış 
gibi terimleri içermez, onun sözlüğü ‘aceleci’, “zarif, “sakin”, 
‘acr’, ‘hayat dolu’, ‘dirençli’, şefkatli, “bıkkın ve ‘cimri’ gibi la- 
kaplara da uzanır. Bütün bu sözcükler ʻazizlere yakışır veya 
'soykırımsal? kadar ahlâki terimlerdir. Ahlâk yalnızca doğru 
davranışla değil, davranışın kendisiyle ilgilidir. Ahlâki yargılar 
“Onun itirazları güven tazeleyici olmaktan çok endişe vericiy- 
di” gibi açıklamalar kadar, “Bu günahkârın gözlerini oyup çı- 
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karmak lazım” gibi açıklamaları da içerir. Eleştirinin kelime 
hazinesi çoğunlukla ahlâkidir ve teknik veya estetik kavram- 
ların bir karışımıdır. 

Bu geleneksel kullanımında 'ahlâki'nin karşısında ‘gayri- 
ahlâki” değil, “tarihsel, “bilimseb, “estetik”, felsefi ve benzeri 
terimler vardır. İnsan deneyiminin ayrı bir alanına değil, o 
deneyimin tamamına gönderme yapılır. Örneğin fizyologlar 
kolumu havaya kaldırmama sebep olan kas kasılmalarına ilgi 
gösterebilirler; siyaset bilimciler bana oy veren başka kaç in- 
san olduğuyla; estetikçiler bu ani hareket sonucunda ışığın 
ceket kolumda nasıl benekli ve parlayan bir hale geldiğiyle; 
felsefeciler de bu kol hareketinin ne kadar serbest olabilece- 
ğiyle ilgilenebilirler. Ahlâkçılarsa kararıma yön veren değer- 
lerle, onun hizmet etmeye niyetlendiği insani sonuçlarla, 
onun insan refahı ve benzerlerini geliştirebileceği kapsamla 
ilgilenirler. Bu açıdan hepimiz ahlâkçıyızdır; zorunlu olarak 
değerler ve niteliklerle uğraşan sanatçılar, kuşkusuz herkes- 
ten daha çok böyledir. 

O zaman şiirleri ahlâki açıklamalar haline getiren şey bir 
yönetmeliğe göre yargılarda bulunmaları değil, insani değer- 
ler, anlamlar ve amaçlarla ilgilenmeleridir. Yani buradaki 'ali- 
lâki? sözcüğünün bir başka karşıtı, ‘gözleme dayalı” olabilir. 
“Katedralin büyük oymalı kapısının önünde durdu, başı eğik- 
ti” gibi bir ifade gerçeklere veya gözleme dayalıdır; “katedra- 
lin büyük oymalı kapısının önünde durdu, başı kederle öne 
eğilmişti” gibi bir ifadeyse ahlâkidir. “Bisikletimi kasabaya 
sürdüm” gibi bir dize, teknik açıdan dört ölçülü bir mısra ol- 
sa da, henüz bir şiiri oluşturmaz. O zaman ikinci bir dize ek- 
leyebilirim: “Ve kısa bacaklı bir denizciyi devirdim.” Bu daha 
umut vericidir, ne de olsa bir başka dört ölçülü dizemiz ol- 
muştur, ayrıca uyağımız ve bir ses yinelememiz vardır. Ancak 
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şu ana dek elimizdeki şey yalnızca betimleyicidir, herhangi bir 
ahlâki açıklama sağlamaz. O zaman şu dizeleri ekleyebilirim: 


Ölüm gökyüzünden yıldırım gibi düşüyor; 
Çok küçük hiçbir şey kaçmıyor gözden. 


Böylece, ne kadar sefilce olursa olsun, elimizde bir şiirimiz 
var artık diyebiliriz. 

Neredeyse bütün edebi eserler gerçeklere dayalı ifadeler 
içerir ancak onları edebiyat eserleri haline getiren şeyin bir 
kısmı, bu ifadelerin İngiltere otoyollarındaki “Soldan Devam 
Et” gibi ifadelere benzer biçimde sırf kendileri için var olma- 
malarıdır. Bunun gibi gerçeklere dayalı ifadeler her zaman 
için gerçeklere dayalı olmayan etkiler yaratmak amacıyla 
kullanılabilir, sembol ve metaforda olan da budur. “Soldan 
Devam Et”in gözleme dayalı olduğu kadar siyasal çağrışım- 
ları da olabilir. Londra metrosundaki “Boşluğa Dikkat” işa- 
retinden sembolik açıdan faydalanan şiirlerden oluşan bü- 
yük bir arşiv oluşmuştur günümüzde. Bu örneklerde iki an- 
lam -deneye dayalı ve ‘ahlâki’ olanlar- bütünleşir. Ancak ger- 
çeklere veya deneye dayalı açıklamalar edebiyat eserlerinde 
büyük bir ahlâki tasarıda rolleri oldukları gerekçesiyle orta- 
ya çıkabilirler. Örneğin Balzac sırf olay örgüsünü ilerletmek 
için bize Paris kanalizasyon sistemiyle ilgili bir miktar bilgi 
verebilir. Tıpkı “Sen çirkin görünüşlü bir piçsin” ifadesinin 
yalnızca bilgi vermek amaçlı olmayışı gibi bu tür gerçekler 
de orada sırf bilgi vermek amacıyla bulunmazlar. Şairlerin 
beyin cerrahları veya havacılık mühendislerinin aksine eser- 
lerinde yer verdikleri bilgilerin doğru olmamasının o kadar 
da önemli olmayışının sebebi budur. 

Böyle olsa da kişinin bilgilerinin külliyen yanlış olması 'ah- 
lāki’ bir farklılık yaratabilir. Örneğin Samuel Johnson gayri- 
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ahlâki olduğunu düşündüğü bir edebiyat eserinden zevk ala- 
mazdı; ancak ona bariz bir şekilde hatalı görünen bir eserden 
de zevk alamazdı. Milton, Lycidas şiirinde Lycidas'tan (şair 
Edward King'den) ve kendisinden “Kırlara gittik ve ikimiz de 
duyduk/trompetçinin boğucu borusunu öttürdüğü anı/Sürü- 
lerimizi gecenin taze çiğiyle temizleyerek...” diye bahsettiğin- 
de bu yüzden şikayet eder. Johnson Lives of the Poets'de (Şair- 
lerin Yaşantıları) iki adamın böyle bir şeyi yapmadıklarını ke- 
sinlikle bildiğimizi belirtir öfkeyle. Gerçekte birbirlerini tanı- 
mıyorlardır bile. Bugünkü okurlar Milton'a şiirsel ruhsat ver- 
meye daha hazırdırlar; ancak bu, yazdığımız şiirde eski, ger- 
çeklere dayalı herhangi bir hataya neşeyle tahammül etmemiz 
gerektiği anlamına gelmez. Şayet deneye dayalı ciddi hatalar 
yapıyorlarsa edebiyat eserlerinden zevk alamayabiliriz. Şair 
gerçekten de Abraham Lincoln'ün Berberi bir kabile kadını ol- 
duğuna veya Stockholm'ün İ.Ö. beşinci yüzyılda ardında bir iz 
bırakmadan battığına inanıyor gibi görünüyorsa, muhtemelen 
bu gerçeklerin hizmet etmek için seferber edildiği retorik 
amaçlar bizi daha az büyülerdi. 

Buna uygun bir örnek, Dylan' Thomas'ın ölü bir kadın 
hakkındaki şu dizesidir: “Yumruğumsu yüzü, yuvarlak bir 
acının içinde kenetlenmiş bir halde öldü.” Bütün metaforik 
cüretine ve cakasına karşın bu dize bize düzensiz gelir çün- 
kü acıların yuvarlak olmadıklarını hepimiz açıkça biliriz. 
İmge ancak doğru olmadığını bildiğimiz bir dünyanın parça- 
sı olduğuna inandığımızda işlevini yerine getirir. Sonuç ola- 
rak, dize aydınlatıcı olmaktan çok grotesktir. Fazlasıyla fi- 
ziksel olması istenmişse de bu dize sonuç olarak bağırsaklar- 
da değil, kafada tahayyül edilmiştir. Şehirdeki hızlı bir gece- 
nin ardından aklınıza gelebilecek, hatta sabahın ikisinde he- 
yecanla çiziktirebileceğiniz türden uzatılmış bir metafordur 
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bu; onu gündüzün ağırbaşlı ışığında kâğıda geçirip halka 
sunmak ise insanı telaşlandırması gereken bir muhakeme 
yoksunluğunun işaretidir. Bu, edebi eserleri okurken bazen 
gerçek hayatta katılmayacağımız varsayımları veya hipotez- 
leri geçici olarak kabul etmeyeceğimiz anlamına gelmez. Bu 
durum, inançsızlığın askıya alınması olarak bilinir. Ancak 
tıpkı inancımızın sınırlarının olması gibi inançsızlığımızın 
da sınırları vardır. 

Ahlâki ve ampirik açıklamalar arasındaki sınırı belirlemek 
her zaman kolay değildir. Gerçekçiler olarak bilinen bazı ah- 
lâk felsefecileri, ahlâki ifadelerin yaşananların anlamını tıpkı 
ampirik veya bilimsel ifadeler kadar iyi tarif ettiklerinde ısrar 
ederler. Bu teoriye göre, “Sen iğrenç bir yalakasın” demek, 
gerçekleri belirtmesi açısından “boyun bir metre yetmiş santi- 
metre” demekten farksızdır. Bazı ahlâki teorilerin inandığı gi- 
bi, hakkınızdaki hislerimi tarif etmenin veya size bir tür dav- 
ranış biçimini önermemin bir yolu değildir. Ahlâki ve ampirik 
olan arasındaki çizginin benzer biçimde bulanıklaştığı bir yer 
de edebiyattır. Erken döneme ait bir bilimsel inceleme olan 
Lucretius'un altı ciltlik De Rerum Natura'sı veya bir tür tarım 
kılavuzu olan Virgilius'un Georgics'i gibi metinlerdir bunlar. 
Georgics'in ayrıca ‘ahlâki’ bir yapıt olduğu, belli muhafazakâr 
Romalı değerlerin benimsenmesini teşvik etmek amacıyla si- 
yasal bakımdan birleşmiş bir İtalya'ya övgü düzen bir eser ol- 
duğu da doğrudur. Ancak kitabın önemli ölçüde büyük bir 
bölümü arıcılık ve büyükbaş hayvancılık gibi bariz şekilde şi- 
irsel olmayan meselelere ayrılmıştır. Gerçekte ahlâki olan ile 
ampirik olan arasındaki ayrım, antik dönemden Aydınlan- 
ma'ya dek bizim için genellikle olduğuna oranla daha az ke- 
sindir. On sekizinci yüzyılda edebiyat, bilim, tarih ve felsefe 
eserlerini de içerebiliyordu. 
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2.3 Şiir ve Kurmaca 


Ampirik olan ile ahlâki olan arasındaki ayrım, gerçek ile 
kurmaca arasındaki farkla aynı değildir. “Kraliyet Ailesi'nin 
bazı üyeleri cahilce zevklere sahip, büyük ölçüde düşük zekâ- 
lı, sersem kişilerdir” gibi ahlâki bazı ifadeler yalnızca gerçek 
oldukları için değil, ayrıca şiirler ve romanlar yerine gerçek 
dünyaya ait oldukları için de kurmaca değildirler. Bir şiir yal- 
nızca ahlâki gerçeklerle uğraşmaz, onlarla kurmaca biçiminde 
uğraşır. Bununla ne demek istiyoruz? 

Lawrence'ın şiirine yeniden bakalım. Bu metne şiir derken 
kastettiğimiz şeylerden biri, onu Lawrence ile eşi arasında ge- 
çen sıradan bir durum olarak ele almamamızdı. Lawrence'ın 
gerçek hayatta bir eşi olmayabilirdi ve bu da şiir açısından 
herhangi bir fark yaratmazdı. Gerçekte böyle bir alıntı olsa da- 
hi, şiir Lawrence'ın eşine yazdığı bir mektuptan yapılmış bir 
alıntıyla aynı statüye sahip değildir. Lawrence eşine yazdığı 
mektubun bir bölümünü almış ve bu bölümü sayfada bu şe- 
kilde yeniden düzenlemiş olabilir; ancak bunu yaparken oku- 
ru farklı tür bir “kavrayış'a davet ederek kendi statüsünü de- 
giştirmiş olur. Okurdan sayfada satırları bölerek ve ritim ve 
tekrarları rahatsız edici biçimde kullanarak bir mektupta ken- 
dimizi ifade edebileceğimizden farklı şekilde sözcükleriyle 
ilişki kurmasını bekler. Sayfadaki dizelerin parçalanmış şekli 
onların nasıl yorumlanabileceğine de işaret eder. Örneğin, 
gerçeklerin değil ahlâki hakikatin söz konusu olduğu bir türe 
ait olduğunu ilan eder. Bu anlamda bir havadurumu raporun- 
dan veya bir çorba tenekesinin üzerindeki talimatlardan fark- 
lıdır. Şiiri, öncelikle bizi ancak yazarın kendisini ilgilendirdi- 
ği kadar ilgilendirebilecek olan evliliğine ışık düşüren bir şey 
olarak değil, genelde insani duyguları ve ilişkilerini aydınlatan 
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bir şey olarak anlamamız gerekir. Bu da bir ifadenin anlamı- 
nın önemli ölçüde onun ne tür bir okuma beklediğine bağlı 
olduğu gerçeğinin bir örneğidir. 

O zaman “kurmacalaştırmak” bir yazı parçasını onun birin- 
cil, ampirik bağlamından koparıp onu daha geniş biçimde kul- 
lanıma açmaktır. Bir şeye şiir demek, bir çamaşırhane listesiy- 
le yapamayacağımız şeyi yapmak, onu genel dolaşıma sokmak 
demektir. Malzemeleri ne kadar özel olursa olsun bir şiiri yaz- 
ma ediminin kendisi, kendisine verilecek tepkinin kısmi top- 
lumsallığından ötürü 'ahlâki'dir. Bu ise birbirlerine benzedikle- 
ri anlamına gelmez. Yalnızca sayfada bu şekilde düzenlenmiş 
oluşlarıyla, potansiyel olarak paylaşılabilir bir anlam sunarlar. 
Sırf özgün bağlamından kopup serbest kaldığı veya o durum 
hayali olduğu için bir şiirin anlamı kesin bir biçimde onun ta- 
rafından belirlenemez. Etna Yanardağı'nın zirvesinde durur- 
ken “Kraterin Kenarına Yaklaşmayın” sözcüklerinin neyi sim- 
gelediğinden fazlasıyla emin olabilirim; ancak bir şiir kendi 
sözcüklerinin anlamlı olacağı önceden hazırlanmış bir bağlam- 
la gelmez karşımıza. Bunun yerine, böylesi bir bağlamı bizim 
ona ulaştırmamız gerekir, burada farklı seçeneklerden oluşan 
bir repertuar söz konusudur. Bunun anlamı, şiirlerin her iste- 
diğiniz anlama gelebilecekleri değildir. En azından söz konusu 
olan İngiliz diliyse, “Ve Tanrı'nın yöntemlerini insanlara sa- 
vunmak”ın anlamı “Ve şu patlayan lastiğimi üzerine biraz sa- 
kız yapıştırarak tamir etsene” olamaz. (Gerçi prensipte ‘sakız’ 
sözcüğünün “insanlar” anlamına gelmemesi için hiçbir sebep 
yoktur. Belki bir Afrika dilinde bu anlama gelebilir de; “sakız”, 
İngilizce'nin az bilinen bir şivesinde “insanlar? anlamına gelen 
argo bir sözcük de olabilir pekâlâ. Kuzey İngiliz şivesinde ‘sa- 
kız’ (gum), 'Tanrı'nm (god) daha üsturuplu biçimde söylenmiş 
halidir, “Tanrı üstüne” yerine “Sakız üstüne” derler.) 
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Yani burada. sözel anlamda herkesin istediğini yapabilme- 
si gibi bir durum söz konusu değildir. Ancak şiirlerin özgün 
bağlamlarından serbest kaldıklarını söylemek bazen muğlak- 
lığın şiirlerin içinde kurulu olduğunu söylemektir, ne de ol- 
sa imar izni başvurularından daha özgür bir üslüpla yazılmış- 
lardır. Bir şiir, bizim onunla istediğimizi yapabilmemiz için 
kamusal dünyaya salınmış bir ifadedir. Tanımı gereği asla tek 
bir anlamı olamayacak bir yazı biçimidir. Bunun yerine bizim 
makul biçimde bu anlama sahip olduğu yorumunda buluna- 
bileceğiniz her anlama gelebilir -gerçi bu tanım önemli ölçü- 
de 'makul'ün anlamına bağlıdır. Bu, bir ölçüde ister ‘hayali’ 
olsun ister olmasın bütün yazı türleri için geçerlidir. Adil bir 
biçimde yazmak, yatakta geçen mahrem bir konuşmanın ola- 
mayacağı biçimde, yazarının fiziksel yokluğunda da mükem- 
mel biçimde işleyebilecek bir dille yazmaktır. Bu dil bir bağ- 
lamdan ötekine taşınabilir. Ancak bizim ona sağlayabileceği- 
miz gerçek bir maddi bağlama sahip olmayan kurmaca yazı- 
nın durumunda bu daha da barizdir. Bir şiirin Boston Çay 
Partisi gibi gerçek bir olayı anlatıyorsa bile ampirik gerçekle 
böylesine dolaylı bir ilişki kurması, hâlâ basit bir biçimde 
onun tarafından kontrol edilemeyeceği anlamına gelir. Şiir, 
maddi ipuçları ve sınırlamaların yokluğunda dilin bir şeyleri 
göstermeye çalışmasıdır. 

Yani bir şiir, bir okur veya muhatabın yokluğunda da mü- 
kemmel biçimde işleyebilecek bir yazı türüdür. Burada herhan- 
gi bir muhatabın yokluğundan değil (okunmamış şiirler yok- 
tur), belirli bir muhatabın, tıpkı tesisatçımız veya seksüel part- 
nerimiz gibi birinin yokluğundan bahsediyoruz. Bir şair Büyük 
Katerina veya Ringo Starr gibi özel bir okura hitap eden dize- 
ler yazabilir, ancak yazdıklarına şiir demek prensipte bu şiirin 
bir başkası tarafından da anlaşılabileceğini ima eder. Potansiyel 
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olarak bir başka kişi tarafından anlaşılamayan bir şiir, şairi için 
de anlamlı olmaz. Yalnızca sizin bildiğiniz özel bir dilde yaza- 
bilirsiniz; ancak deneyiminizi bu şekilde şifreleyip deşifre et- 
mek, şifreleme” ve “şifre çözme' kavramlarına daha baştan sa- 
hip olmak için bile, ötekilerden öğrenilmiş ve onlarla paylaşı- 
lan bir dile halihazırda ihtiyaç duyarsınız, onlar da böylece 
prensipte, yazmış olduğunuz şeyi gelip çözebilirler. 

Çoğu şiirin gerçekte özgün bir bağlamı yoktur, ne de olsa 
resmettikleri deneyimler sadece hayalidir. Zaten gerçeklerle 
yola çıkmazlar. Shakespeare'in bir çalılık üzerinde deliye dö- 
nerek, çıplak bir halde insanı korkuya düşüren biçimde hain 
kızlarına lanet okuyup okumadığı hakkında hiçbir fikrimiz 
yoktur ve eleştirel bir açıdan bakıldığında bunu yapıp yapma- 
masının önemi yoktur. Lear'ın “arkasında'ki deneyim değil, 
oyun olan deneyimin kendisi bizi ilgilendirir. T.S. Eliot bir de- 
fasında gerçek şairin deneyimler hakkında, o deneyimleri ya- 
şamadan önce yazan kişi olduğunu belirtmişti.” Her durumda, 
bütün şiirler ‘deneyimleri kaydetmez; Homeros'un İlyada'sı 
veya Alexander Pope'un Essay on Criticism'i (Eleştiri Üzerine 
Deneme) hangi “deneyim'i yansıtır ki? 

Böyle olsa bile bu eserleri kurmaca olarak adlandırırken 
kastettiğimiz şey tam da bu değildir. Kurmaca’ öncelikle 'haya- 
l? anlamına gelmez. Kurmacalaştırma söz konusu olduğunda, 
bahsedilen deneyimin gerçekte yaşanıp yaşanmadığı önemli 
değildir aslında. Victoria döneminde Oliver Twist isimli gerçek 
bir yetimin yaşamış olduğunu keşfetmiş olsak da, bu, onun 
içinde belirdiği eseri 'kavrayışımız'da bir değişiklik yaratmazdı. 
Charlotte Brontö'nin romanlarında kaydedilmiş deneyimler- 
den bazıları gerçekte onun tarafından yaşanmış, bazılarıysa ya- 


2) Akt. John Haffenden, William Empson: Vol. 1: Among the Mandarins (Oxford, 
2005), s. 112. 
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şanmamıştır, ancak onun yazdıklarına tepki verebilmek için 
anlattığı olaylardan hangilerinin yaşanmış, hangilerinin yaşan- 
mamış olduğunu bilmemiz gerekmez. Tarihsel açıdan bilgi ek- 
siği olan.bir okur Napoleon'un gerçekte yaşamış olduğunu bil- 
meden de Savaş ve Barış'tan zevk alabilirdi. 

Eğer ‘kurmaca’ ile ‘hayali’ aynı şey değilse, bunun sebebi kıs- 
men (halüsinasyonlar gibi) bütün hayali deneyimlerin kurmaca 
olması, ancak gerçek olarak tasarlanmış bir metni “*kurmacalaştı- 
ramamamız'dır. Sütçüye bırakılan notlar genellikle veciz, vur- 
mak üzere hedefe nişan alan, düz, ekonomik bir üslüpla yazılan 
notlardır; ancak bu durum, şiirselliğe eğilimli bir sütçünün “İki 
yağsız, iki yarı yağlı, bir tane de tam yağlı bırak” dizesinin beşli 
ölçüyle yazıldığını fark etmesini engellemezdi. Bir ifadenin anla- 
mı, kısmen onun hangi türde algılanmayı beklediğiyle ilgilidir; 
ancak bu da, o türde algılanacağını garanti etmez. Tıpkı Suç ve 
Cezayı ayaklarımdaki ağrılara dair yalnızca bana iletilmiş gizli 
bir mesaj olduğuna ikna olarak okuduğumda olacağı gibi, kur- 
maca metinleri kurmaca olmayan bir biçimde de okuyabiliriz. 
Veya içimizde gökyüzünün sonsuzluğu ve Doğa'nın muazzam 
güçleri hakkında görkemli bir duyguyu uyandırmak için hava 
durumunu incelediğimizde olduğu gibi, buradaki gerçekçi söy- 
lemi bir kurmaca olarak okuyabiliriz. 

Bunun farklı bir örneği Alan Brownjohn'un “Common 
Sense” (Sağduyu) şiirinde bulunabilir. 


Bir karısı ve dört çocuğu olan 

Bir ziraat işçisi haftada 20 şilin alır. 

Dörtte üçüyle yemek alır ve aile üyeleri 

Günde üç öğün yer. 

O zaman bir kişinin yemek başına yiyecek masrafı ne kadardır? 
(Pitman'ın Sağduyulu Aritmetik Kitabından, 1917) 
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Haftada 24 şilin ödenen bir bahçıvan, eğer 
İşe geç gelirse ücretinin üçte biriyle cezalandırılır. 
26 haftanın sonunda 30 sterlin 50 sent 3 şilin ödenir kendisine 
Ne sıklıkta geç kalmıştır? 
(Pitman'ın Sağduyulu Aritmetik Kitabından, 1917) 


.. Aşağıda basılı tabloda Birleşik Krallık'taki 
Dilencilerin ve yoksul yardımının toplam maliyetinin 
rakamları var 
On bin kişi başına kaç yoksul düştüğünün 
Ortalamasını bulunuz. 
(Pitman'ın Sağduyulu Aritmetik Kitabından, 1917) 


... 28 bin kişilik bir ordunun, 
Yüzde 15'i öldürüldü, 
Yüzde 25'i yaralandı. Dövüşmek için 
Geriye kaç kişi kaldığını hesaplayınız. 
(Pitman'ın Sağduyulu Aritmetik Kitabından, 1917) 


Tahminen bu şiirin öncelikle hedeflediği okurlar aritmetik 
ders kitaplarının tarihine ilgi duyanlar değildir. Sağduyu olarak 
kabul edilen şeyi belirginleştirir, bu da ampirik değil ahlâki bir 
meseledir ve bu yüzden de şiirlerin kullandığı bir malzemedir. 
İnsan dillerinin en şiirsel olmayanı olduğu farz edilen bir dilin 
-matematiğin- ideolojik varsayımlarla birlikte inşa edildiği orta- 
ya konur. Örneğin, bir insan hayatta kalanların savaşmaya de- 
vam etmeleri gerektiğini neden sorgulamadan kabul etmelidir 
ki? Neden savaşmaya devam etmek yerine teslim olunmaz? 
Brownjohn ders kitabının sayfalarındaki satırların bitiş yerleri- 
ni değiştirerek tek bir sözcüğü değiştirmeden onları ahlâki bir 
ifadeye dönüştürmeyi başarır. Pitman'ın cümleleri şimdi yeni 
bir yöne kavuşmuştur. Onlara Birinci Dünya Savaşı döneminde 
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bu matematik hesaplarını yapmaya çalışan bir okul çocuğu için 
olacağından farklı bir anlam eklenmiştir. 

Öyleyse kurmaca, her şeyden önce “bilgi açısından yanlış’ 
anlamına gelmez. Kurmaca olmayan pek çok gerçekdışılık ol- 
duğu gibi, görmüş olduğumuz üzere edebi eserlerde pek çok 
gerçek ifade de vardır. Kurmaca’ sözcüğü, onları belli metin- 
lere nasıl uygulayacağımızla ilgili bir dizi kuraldır, bu, tıpkı 
satranç kurallarının bize satranç taşlarının katı mı içi oyuk mu 
olduğunu söylememesi, onları nasıl hareket ettireceğimizi 
söylemesi gibidir. Kurmaca onların ne kadar doğru veya yan- 
lış oldukları konusunda değil, metinlerle ne yapacağımız ko- 
nusunda yönlendirir bizi. Örneğin, onları öncelikle gerçekle- 
re dayalı önermeler olarak algılamamız gerektiğini veya içle- 
rinde barınan gerçeklere dayalı iddiaların doğru veya yanlış 
olduğu konusunda endişelenmemiz gerektiğini söyler, orada- 
ki yegane varlık sebepleri kendileri değildir. 

Yani kurmaca, ahlâkın ampirik olan üzerinde egemenlik 
kurduğu türde bir yerdir. Burada dikkatimizi elinde tutan şey, 
Victoria dönemi Londrası'nda çocukları sömüren kızıl saçlı 
kaç Yahudi olduğu değil, Fagin'in hasırlaşmış kızıl saçlarının 
önemidir. Bu, böylesi sorunları anlamsız görüp düşünmemek 
anlamına gelmez: Kitabındaki yegane iki Yahudi karakterden 
birini kötü adam yapmak Dickens hakkında pek çok şey söy- 
ler. (Öteki karakter ise ilkini dengelemek amacıyla, cılız bir 
çabayla iyi biri olarak resmedilmişti.) Edebi eserlerin ampirik 
kanıtları yönetme biçimi, onların ahlâki anlamlarının bir par- 
çası olabilir. Ve bu yönetim olayını ampirik araştırma yapma- 
dan tespit edemezsiniz. 

Böyle olsa, Victoria dönemi ıslahevleri hakkında sağladığı 
bilgi de dahil olmak üzere içindeki her şey kurmaca da olsa 
Oliver Twist'i Victoria dönemi ıslahevleriyle ilgili olarak içer- 
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diği tarihsel bilgi için okuduğumuzda, bir romanı kurmaca 
olarak okuyor olmayız. Daha önce görmüş olduğumuz gibi, 
bu bilgi kurmacadır çünkü orada olma sebebi kendi uğruna 
olması değil, kapsamlı bir retorik tasarının parçası olarak ora- 
da olmasıdır. Ahlâki bir vizyon veya bakış açısı olarak adlan- 
dıracağımız şeyi inşa etmeye yardımcı olmak amacıyla orada- 
dır; bunun doğru mu yanlış mı, zayıf mı güçlü mü, uçarı mı ay- 
dınlatıcı mı olduğunu bizim söylememiz kesinlikle mümkün- 
dür. Ancak ahlâki vizyonlar gerçeklere dair ifadelerin olduğu 
biçimde doğru veya yanlış değildirler. 

Edebiyatta söz konusu olanın ampirik değil ahlâki iddialar 
olduğu gerçeği, yazarların ahlâki olana uydurmak amacıyla 
ampirik olanı bükebilecekleri anlamına gelir. Aristoteles, ta- 
rihçinin aksine şairin şeylerin olduğu biçimine sadık kalması 
gerekmediğini belirtir. Çünkü tarihsel romanların da araların- 
da olduğu edebi eserler, tarihsel gerçeklere yakın biçimde uy- 
mak zorunda değildirler, bu bilgileri kendi ahlâki belirginlik- 
lerini vurgulamak için yeniden düzenleyebilirler. Anlatılar ge- 
nellikle onun hakkında bir şey söylemek için dünyayı yeniden 
şekillendirirler. Eğer Byron hakkında bir roman yazıyorsanız 
onun savaşın ortasında, kahramanca olmayan bir biçimde ate- 
şinin çıkıp ölmesinden ziyade Yunan ulusal bağımsızlık mü- 
cadelesi için savaşırken ölmesini daha uygun bulabilirsiniz, 
oysa gerçekte ateşi çıktığı için ölmüştür. Böylesi daha ‘gerçek’ 
bile görünebilir. Tarih her zaman gerçekleri en tatmin edici 
şekilde içinde barındırmaz, olayları en ikna edici biçimde sah- 
nelemez. Napoleon'u böylesine bodur boylu yapması veya ara- 
larında daha uzun boşluklar bırakmaktansa yirminci yüzyıla 
böylesine çok sayıda savaşı tıkıştırması tarihin saçma dikkat- 
sizliklerindendir. 
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Eğer Oliver Twiste ‘kurmaca muamelesi yapmazsak onu 
herhangi bir gerçek hayatın öyküsü olarak okuma ve daha de- 
rin anlamlarını kavramakta başarısız olma tehlikesine düşeriz. 
Eğer onu bütünüyle gerçek kabul edersek eserin ahlâki etkisi 
bozulabilir. Yine de eserin böylesi bir etki yapması için çevre- 
sinde bir gerçekçilik havasına sahip olması gerekir. Kitap daha 
gerçekçi oldukça, ahlâki önemi daha da yoğunlaşır; ancak tam 
da aynı sebepten ötürü daha da büyük bir tehlike altına girer. 
O zaman bir edebiyat eserinin muğlak mesajı, “Beni gerçek 
olarak kabul et ama beni gerçek olarak kabul etme”dir. Şiirler, 
özelliklede Romantik dönem sonrası şiirler daha yaşamsal an- 
lamda var olmaları, daha duyumsal anlamda özgül ve duygusal 
anlamda yoğun olmaları bakımından lekelenmiş, soyutlamala- 
rın istilasına uğramış olan gündelik dünyadan daha gerçek gö- 
rünebilirler. Görmüş olduğumuz üzere, öteki yazı formların- 
dan daha az ampirik olmaları anlamında daha az gerçektirler. 

Tıpkı şiirleri harfi harfine gerçek kabul ederek okumanın 
riskleri olması gibi onların anlamlarını çok fazla genelleştir- 
menin de tehlikeleri vardır. Korkunç bir hataya düşerek ede- 
biyatta karşılaştığımız bütün ahlâki hakikatlerin evrensel ba- 
kımdan geçerli olduklarına inanır hale gelebiliriz. Oliver 
Twist'i düzeltilebilecek bir durumu resmeden bir kitap olarak 
değil, insanlık durumunun değişmez bir parçası olarak okuya- 
biliriz. Bu şekilde de kendimizi yoksulluğun kutsal bir buyruk 
olduğuna inanan Victoria dönemi Yoksul Yasası Delegele- 
rinin fikirlerini paylaşır halde bulabiliriz. Oysa bu özellikle 
ironik olurdu; ne de olsa Dickens'ın romanının tasvir ettiği 
toplumsal sömürü biçimlerinden bazıları, kitap yayınlandı- 
ğında gerçekte ortadan kalkmıştı. 

Bir şiirin anlamını genelleştirmek o şiire evrensel hakikatin 
bir alegorisi muamelesi yapmak anlamına gelmez. Tam tersi- 
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ne, Romantik ve Romantik-sonrası şiirin anlamının bir kısmı, 
halihazırda görmüş olduğumuz gibi, gittikçe soyutlaşan bir 
toplumda bir özgüllük hissini yeniden sağlamaktı. Muhteme- 
len H. D.'nin (Hilda Doolittle) “Sea Violet” (Deniz Menekşe- 
si) şiirinin yapmaya niyet ettiği şey de buna benzerdir: 


Beyaz menekşe 

sapında kokulu, 

deniz menekşesi 

akik kadar kırılgan, 

bütün rüzgâra önderlik ederek yatıyor 
hırpalanmış deniz kabukları arasında 
kumsalın üzerinde. 


Daha büyük mavi menekşeler 
tepede titriyorlar, 

ancak kim değiştirirdi onlar için 
kim değiştirirdi onlar için 

beyaz olanının bir kökünü? 


Menekşe 

kavrayışın narin 

kumsalın kenarında, 

ancak ışığı yakalıyorsun — 

ayaz, bir yıldız ateşiyle yaklaşıyor. 


Menekşe burada özellikle “sembolik” olma amacı taşımaz. 
Ancak bu daha derin, daha karmaşık yankılar olmadan şiirin 
yalnızca tek bir çiçeğin tarifi olduğu anlamına da gelmez. Bu 
yankılardan biri gerçekten parçanın duyumsal ayrıntılarında 
gizlidir; şiirin bu kırılgan, narin yaşam biçimine yönelik kesin 
dikkatidir bu. Özgül olana yönelik bu içli duyarlılığı, onun ge- 
nel anlamının bir parçasıdır. 


59 


İnsan aynı şeyi, John Clare'in Doğa şiirlerinin bazıları hak- 
kında da söyleyebilir: 


Gece geldiğinde köpek ve erkek kalabalığı 

Dışarı çıkar ve porsuğun peşinde mağarasına giderler, 

Ve deliğin içine bir çuval koyup uzanırlar 

Ta ki yaşlı homurtulu geçip gidene dek. 

Gelir ve duyar — en güçlüsünü serbest bırakırlar. 

İhtiyar tilki sesi du yar ve kazı düşürür. 

Avcı ateş eder ve çığlıktan koşmaya başlar, 

Ve ihtiyar tavşan yarı yaralı bir halde vızıldar. 

Onu ezmek için çatallı bir sopa alırlar 

Ve köpeklere hafifçe vurarak onu kasabaya götürürler, 

Ve bütün gün pek çok köpeğe yem yaparlar, 

Ve gülerler ve bağırırlar ve aceleyle kaçışan 
yabandomuzlarını korkuturlar. 

Yanlarında koşturur ve karşısına ne çıkarsa ısırır: 

Haykırırlar ve gürültülü sokaklar boyunca bağırırlar. 


(“Badger” (Porsuk) ) 


Bu sivri, kalabalık biçimde enerjik dizelerin gücü yalnızca 
sözlü süslemelere sırtlarını dönmelerinde değil, aynı zamanda 
bahsi geçen deneyimi “sembolikleştirme'ye, olağanüstü biçim- 
de kendinden fazlasını söylemeye yönelik her tür girişime di- 
renmelerinde yatar. Clare'in dili imalı olmaktansa öfkelidir. 
Burada gündelik konuşmanın sağlamlığına ve dirençliliğine 
yönelik bir önkabulden doğan bir güven hissi, ‘sıradan bir dil 
kurmak için Lirik Baladlar tarzı programlı bir çaba yoktur. 
“Vızıldar özellikle iyidir, hayvanın özelliğinden çok şairin 
onunla sevecen akrabalığı hissini ifade eder (“ihtiyar tilki ve 
‘ihtiyar tavşanda olduğu gibi). 
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Clare başka yerlerde olduğu gibi burada da bazı dizeleri 
basit, tekrar eden bir bağlayıcı fiille Ve”) birbirlerine ilişti- 
rir; bu bir külte dönüşmüş ve kendinin fazlasıyla bilincinde 
bir biçimde de olsa Hemingway sonrası Amerikan düzyazısı- 
nın büyük bölümünde bulabileceğiniz bir araçtır. Aceleci bir 
anlatının heyecanını yaşatmak için yüce ifadelerle dolu kar- 
makarışık bir sözdizimi kullanmaktan kaçınır. Daha ‘kibar 
on sekizinci yüzyıl şairlerinin aksine, örneğin alt cümlecik- 
lerden fazlasıyla yoksun cümleler kurar. Bir şeyin bir.başka- 
sına oranla dilbilgisi anlamında ikincil önemde olduğu veya 
bir önplan ve arkaplan hissinin bulunduğu pek az yer vardır. 
Bunun yerine her şey, oran ve perspektif olmadan aynı dü- 
zeyde var oluyormuş gibi görünür. Dizeler hızlı, yuvarlanan 
tarzda beşli bir ölçüyle yazılmıştır: Bir dizeye başlarız, ancak 
bir beklenti duygusu içinde bir sonraki dizenin sonunda ne 
olduğuna bakarız. 

Şiirin yapısı metaforik olmaktan (birbirleri arasındaki 
benzerlikleri kavramaktan) çok metonimiktir (yani bu te- 
rimleri birbirlerine bağlamakla ilgilidir). Yapının bütününe 
yönelik belirgin bir ilgi yoktur. Şeyler basitçe gerçek hayatta 
bu şekilde oldukları için gelişigüzel biçimde yan yana durur- 
lar. Bizim ekolojik açıdan daha hassas kulaklarımıza saldır- 
gan gelen genel bir eğlence ve isyan havasından başka, şiir 
kaydettiği şeye karmaşık bir yaklaşım getirmeye gerek duy- 
muyor gibidir. Şiirin dili bunun yerine kendini kaydettiği 
olaylar arasında gizler. Şiirin şimdiki zaman kipinde anlatan 
sesi, av hengamesini gerçekleştiği anda yakalar, ancak bu, 
porsuk avının arkasında saygıdeğer bir gelenek olduğunu 
belirten, zamansız bir şimdiki zamandır aynı amanda. Böyle- 
ce bu dramatik cümbüşün içine onu ayakta tutan bir gelenek 
ve istikrar hissi karışır. 
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2.4 Şiir ve Pragmatizm 


Kurmaca meselesini açıklamanın bir başka yolu da şiirlerin 
bizi anlattıkları şeye “pragmatik olmayan’ bir biçimde yaklaşma- 
ya davet ettiklerini iddia etmektir. Bir şeyleri daha dolaylı bir bi- 
çimde yapmakla ilgili olabilirler, ancak bir şeyi pratik, doğru- 
dan bir biçimde gerçekleştirmekle ilgili değildirler. Britanya'nın 
ulusal marşı olan “Tanrı Kraliçeyi Korusun” bir tür duadır; bir 
şey rica eden her dua gibi o da sözcükleri söylememizin doğru- 
dan sonucu olarak Tanrı'nın istediğimiz şeyi (yani, hükümdarı 
kurtarmayı) gerçekleştirecek denli bağışlayıcı olduğu umudu- 
nu ifade eder. Ancak konuşma eylemi gerçekte pragmatik değil- 
dir: Kişinin devlet başkanına olan hürmetini ifade etmek için 
beslediği umudu seslendirir. Ulusal marşlarını söyleyen çoğu 
Britanyalı bu dizeleri huşüyla okuduklarında Kraliçe'nin her za- 
manki kadar kurtarılmamış bir halde kaldığını, hizmetkârlarına 
karşı marşı okumaya başladıklarında olduğu denli cimri bir bi- 
çimde yaklaştığını keşfettiklerinde kendilerini intihara sürükle- 
yecek bir hayal kırıklığı hissetmezler. 

Alpha Centauri'den gelen efsanevi antropologun konuşma- 
larımızı dinlediğini ve konuşmanın başka şeylerin yanında işle- 
ri halletmeye de yaradığını anlamamasını, söylediğimizle yaptı- 
ğımız arasındaki bağlantıları, hatta böylesi bağlantıların var ol- 
duğunu dahi kavrayamamasını hayal edebiliriz. Bir anlamda di- 
limizi şiir gibi, kendi için var olan sözlü bir seremoni şeklinde 
duyacaktır. Yine de bu seremoninin kendisi de yaptığımız şeyin 
bir parçasıdır ve hayat tarzımızın öteki kısımları için pratik so- 
nuçlara sahiptir. Şiir toplumsal bir kurumdur. Kültürel varolu- 
şumuzun öteki bölümleriyle karmaşık akrabalıkları vardır. Ör- 
neğin, dile doğrudan bir maddi durumla ilişkili değilmiş gibi 
davranmak için epey uğraşmak gerekir. 
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Şiirin pragmatik olmayan bir söylem olduğu fikri, karısına 
gönderilmiş bir mesaja benzeyen şu William Carlos Williams 
şiiriyle aydınlatılabilir: 


“Sırf Şunu Söylemek İçin” 


Erikleri 
yedim 
buzdolabında 
olanları 


ve senin 
muhtemelen 
kahvaltı için 
sakladıklarını 


affet beni 
lezzetlilerdi 
öylesine tatlı 

ve öylesine soğuk 


Bu şiir gerçekten de şairin karısına yazılmış bir mesaj ola- 
bilirdi. Kenneth Koch bu şiirin bir parodisini yapmıştır: 


Gelecek yaz yaşamak üzere muhafaza ettiğin evi yıktım. 
Üzgünüm, ancak sabahtı ve yapacak bir işim yoktu 
ve evin tahta kirişleri öylesine davetkârdı ki. 


Gülhatmilerine birlikte güldük 
ve sonra üzerlerine kül su yu püskürttüm. 
Affet beni, ne yaptığımı bilmiyorum sadece. 


Gelecek on yıl için sakladığın parayı bağışladım. 

Parayı isteyen adam sefildi 

ve verandadaki güçlü Mart rüzgârı öylesine cazip ve de 
soğuktu ki. 
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Geçen akşam dans ediyorduk ve senin bacağını kırdım. 
Affet beni, sakardım ve 
Senin burada, doktorluk yaptığım koğuşta olmanı istedim! 


(Williams bir şair olduğu kadar bir hekimdi de.) Son ün- 
lem işareti gereksizdir ancak Koch'un parodisi kibar bir bi- 
çimde komik olduğu gibi Williams'ın özgün şiiri hakkında il- 
ginç yorumlar da getirir. Görünüşte Williams'ın şiirini, kendi- 
sine şair konumuyla birlikte verilmiş ayrıcalıklara hitap ede- 
rek bencilliğini ve sorumsuz davranışlarını mazur göstermeyi 
amaçlayan bir şiir olarak görüyordur (veya böyle görüyormuş 
gibi davranıyordur). Buradaki imaya göre şairler, kendilerinin 
ortak ahlâki kısıtlamalardan azade olduklarına inanıyorlardır. 
Ben merkezli bir his kültü kendi ihtiyaçlarını ötekilerin istek- 
lerinin üzerine yerleştirir ve bunu kabul ederkenki naiflikleri 
onların ahlâki gelişmemişliğinin bir parçasıdır. Onların çok 
övünülen duyarlıkları bu yüzden bir tür duygusuzluktur. 

Şairler muhtemelen tıpkı üzerlerine titrenmiş çocuklar gi- 
bi, kendi kusurlarını affedileceklerini bildiklerinden kolaylık- 
la kabullenmeyi başarırlar. Gurur duydukları zarif duyarlılık- 
ları gerçekte yalnızca bir tür ahlâki geriye gidiştir. Buna kar- 
şın Williams'ın erikleri yemekten dolayı dilediği özür tuhaf 
bir biçimde tutarsızdır: Onların lezzetli çıktıklarını dile getire- 
rek eriklere saldırma eylemi için bağışlanmayı ister. Ancak 
erikleri yemeye karar verdiğinde bunu bilemezdi. Ya lezzetli 
çıkmasalardı? Bu “Köpeğini vurduğum için beni affet; ama 
çok eğlendim” demek gibidir. 

Ancak bu şiire bakmanın bir başka yolu daha vardır. Bu da 
onu Şairlerin çocukça bencilliği hakkında bir şiir olmaktan zi- 
yade, şiirin doğasının kendisi hakkında bir şiir olarak görmek- 
tir. Şiir dilin pragmatik bir parçası, yani mesaj formundadır; ay- 
nı derecede pragmatik veya araçsal bir eylemle, kahvaltıda ye- 
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mek üzere buzdolabında meyve saklamak eylemiyle ilgilidir. 
Ancak bu mesajı bu doğranmış biçime getirmek, tıpkı şiirin an- 
latıcısının meyveyi daha sonra kahvaltıda yemek üzere sakla- 
maktaki pragmatik işlevi umursamayışı gibi şiirin pragmatik iş- 
levini umursamaz. Onu çeken şey eriklerin kendilerinin du- 
yumsal gerçekliği, onların nefis soğukluğu ve tatlılığıdır. Bir şe- 
yi yemenin onu buzdolabına koymak kadar pragmatik bir faali- 
yet olduğu yönünde bir itiraz yapılabilir, ancak burada önemli 
olan, şairin sanki herhangi bir yiyecek işini görecekmişçesine 
öylesine avuçlamaktansa erikleri onların özgül özelliklerine 
tam bir dikkat göstererek “kullanması'dır. Onun özrünün teme- 
lini oluşturan şey de daha tahmin edilebilir bir bahane olan aç- 
lığı değil, budur. Gerçekte aç olmayabilirdi; şiir bunu onun dav- 
ranışını temize çıkarmanın bir yolu olarak bize sunmaz. 

O zaman, içimizde yasaklanmış meyveyi yeme konusunda- 
ki suçluluk duygusu hakkında kutsal kitaptan çıkma derin 
düşünceleri beslemek dışında şiirin yaptığı şeylerden biri, 
pragmatik ve şiirsel olanın her zaman birbirlerini dışlayan 
şeyler olmadığını göstermektir. Bu aynı zamanda Karl Marx'ın 
şeyleri onların içkin özelliklerine uygun bir biçimde kullan- 
mayı içeren kullanım değeri kavramı için de geçerlidir. Marx 
için onların özgül özelliklerine bakmadan nesneleri yalnızca 
araçsal olarak kullanmak anlamına gelen ‘değişim değeri'nin 
zıttı, şeyleri kullanmaktan bütünüyle kaçınmak değil, onları 
duyumsal özelliklerine dikkat ederek kullanmaktır. Yani, kul- 
lanım değeri fikri bir yandan sanat alanında faydayı bütünüy- 
le saygısızlık olarak gören estet için, öte yandan da şeylerin iç- 
sel hayatlarına yönelik hiçbir duygu beslemeyen cahil için bir 
alternatif oluşturur. 

Şiirler, tıpkı erikler gibi, bize zevk verdikleri ölçüde prag- 
matik bir işleve sahip olurlar. Ancak bu işlevleri onların du- 
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yumsal varoluşlarıyla sıkı sıkıya bağlantılıdır. Nasıl şiirin an- 
latıcısı sırf karnı aç olduğu için eriklere ilgi duymuyorsa biz 
de şiirleri yalnızca araçsal olarak kullanmayız. Tıpkı onun 
eriklerle ilişkisinin hem şiirsel hem de pragmatik oluşu gibi, 
kalemle çiziktirilmiş bir iletişim formuna sahip olan ve yine 
de son dört dizesinde daha derin tür bir yoğunluğa ulaşan 
metnin kendisi de böyledir. Örneğin “üzgünüm” gayet iyi iş 
görebilecekken “affet beni” demek biraz yapmacık görünür. 
Gerçekten de bir şair memnuniyet duymak kadar suçluluk 
duymakla da ilgilidir: Dünyayla pek de öteki insanların yaptı- 
ğı gibi ilişki kurmamak anlamına gelir, gerçi bu (popüler mi- 
tolojinin aksine) ona daha az değil, daha bütünüyle uyum sağ- 
lamasından kaynaklanır. Öyleyse Koch muhtemelen bütünüy- 
le hatalı değildir: Bir şair bizim yalnızca sonraki sabah yene- 
cek kahvaltıyı görebildiğimiz yerde şeylerin soğukluğu ve tat- 
lılığı hissini görür; ancak bunu yapmak değerini olduğu kadar 
tehlikelerini de faydasızlaştırma'yı içerir. Genellikle açlıkla 
mücadele işi şairlere verilmez. 


2.5 Şiirsel Dil 


Şiir tarifimizin ele alacağımız son kısmı, ‘sözel bakımdan 
yaratıcr kısmıdır. Yetersiz bir ifadedir bu, ancak “sözel bakım- 
dan kendinin bilincinde” gibi daha uzun forımülasyonlardan 
muhtemelen daha belirgindir. Şiir çoğunlukla dikkati kendine 
çeken, kendine odaklanmış veya (göstergebilimsel jargondaki 
deyimiyle) gösterenin gösterilen üzerinde ağır bastığı dil ola- 
rak karakterize edilir. Bu teoriye göre şiir, anlamı tapınağın en 
iç tarafına gizlemek yerine onun maddi varlığını övünerek 
sergileyen bir yazı türüdür. Konuşmanın yükseltilen, zengin- 
leşen, yoğunlaşan halidir. 
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Bu teorinin yegane sorunu, bizim şiir olarak adlandırdığı- 
mız metinlerin çoğunun böyle bir görünüm sunmuyor olma- 
sıdır. Örneğin Robert Lowell'in “My Last Afternoon with Unc- 
le Devereux Winslow” (Devereux Winslow Amca'yla Son Öğ- 
leden Sonram) şiirindeki şu bölüme bakın: 


Amcam yirmi dokuzunda ölüyordu. 

“Çocuk gibi davranıyorsun,” 

dedi Büyükbabam, 

Amcam ve Halam üç kız bebeklerini bırakıp 

Son bir balayı için Avrupa'ya gemiyle gittiklerinde... 

Ben dehşetten büzüldüm. 

Çocuk filan da değildim — 

görünme yen ve görmeyen. Agrippina'ydım 

Nero'nun Altın Evi'ndeki... 

Yakınımda beyaz ölçüm-kapısı 

Büyükbabamın Amcam'ın boylarıyla kurşunkalem işaretleri 
koyduğu. 

1911 yılında, henüz bir metre seksen santim boyundayken 
büyümeyi bırakmıştı. 


Eğer cinselliği çağrıştıran eksiltili atlamalar olmasaydı 
(“Ben dehşetten büzüldüm./Çocuk filan da değildim — gö- 
rünmeyen ve görmeyen. Agrippina'ydım/Nero'nun Altın 
Evi'ndeki...”), insan bu pasajın düzyazı halinde yazıldığını 
da tasavvur edebilir ve bunu garipsemezdi. Şiir, dilin bütü- 
nüyle dile getirilmiş bu bağlantılardan çok, sıkıştırma ve 
çağrışımla işleyen hayali mantığındaki hızlı değişimlere izin 
verir. Ancak ilk beş dizeyle son üç dize pekâlâ düzyazı biçi- 
minde de yazılmış olabilirdi. 

Veya Ezra Pound'un Cantos'undaki (Kantolar) şu dizelere 
bakın: 
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Ve içeri geldi ve dedi ki: “Yapamam, 

O paraya olmaz, yapamayız.” 

Son savaştaydı, burada İngiltere'de, 

Ve bir türbin motoru için yığın yapıyordu 
Bir tür ordu uçağı; 

Ve müfettiş “Kaç kere reddedildin?” der 

Ve Joe “Biz hiç reddedilmeyiz, bizim...” der 
Ve müfettiş “İyi o zaman yapamazsınız,” der. 


Bu dizelerin, örneğin Gerard Manley Hopkins'de neredey- 
se her zaman kendine yer bulabilen türde özgün bir kendinin 
bilincinde oluşu içerdiği ortadadır: 


Bu sabah sabahın dalkavuğunu yakaladım, günışığının 
varisinin krallığında, benekli şafağa çekilmiş şahin, bineği 
içinde 
Yuvarlanan seviyenin altında istikrarlı hava ve orada 
yükseklerde 
Ata biner gibi oturan: nasıl da o coşku içinde atkılı bir 
rüzgârın yularına asılırdı!... 


(“The Windhover |Kerkenez|) 


Kabul etmek gerekir ki bu, gösterenin oyunlar oynadığı, 
dilin gösterişli bir biçimde kendine odaklandığı oldukça egzo- 
tik bir örnektir. Bazı vezin kullanımlarında da böyle şeylere 
rastlarız: 


Gözlerim Tanrı'nın gelişinin şanını gördü: 
Gazap üzümlerinin saklandığı bağ mahsulünü ayaklarıyla 
çiğneyip geçiyor... 


Qulia Ward Howe, “Battle Hymn of the Republic” 
(Cumhuriyetin Savaş İlahisi|) 
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..Ben başımı sallarken, neredeyse uyuklarken, aniden bir tı- 
kırtı geldi, 

Adeta biri odamın kapısını nazikçe tıklatıyormuş, tıklatıyor- 
muş gibi. 

“Bir ziyaretçi,” diye mırıldandım, “odamın kapısını tıklatı yor- 

Yalnızca o ve başka bir şey değil.” 


(Edgar Allan Poe, “The Raven” |Kuzgun)) 


Bir arjantin bira almaya meyhaneye girdim. 
Meyhaneci ayağa kalkıp “Burada İngiliz askerlerine hizmet 
yok” dedi. 
Barın arkasındaki kızlar geberesiye gülüp kıkırdadılar, 
Yine sokaklardaydım sonra ve kendi kendime dedim ki: 
Tommy için şöyledir ve böyledir dersiniz, “Defol Tommy 
dersiniz”; 
Ancak bandonun sesini duyunca hemen “Teşekkürler Bay 
Atkins” de dersiniz... 


(Rudyard Kipling, “Tommy”) 


Gitche Gumee kıyılarında 

Işıldayan Bü yük Deniz Suyu'nun orada, 
Nokomis'in çadırı durdu 

Ay'ın kızı Nokomis'in... 


(Henry Wadsworth Longfellow, “The Song of 
Hiawatha” [Hiawatha şarkısı|) 


Bu tür ölçü kullanımları korkunç bir curcuna yaratırlar, 
onların sürekli gürültüsünün içinde anlamlarını duymak zor- 
laşır. Şiirlerin sanki gerçekte kendileriyle ilgiliymiş gibi gö- 


rünmelerini sağlarlar. Bunlar aşırıya kaçtığında şiir ciddiyeti- 
ni yitirir. 
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Sözcüğün kendi dokusu, perdesi ve yoğunluğu olduğu ve 
şiirin öteki sözlü sanatlara oranla bunu daha bütünlüklü bi- 
çimde kullandığı yönünde “gösterenin önemi” olarak adlandı- 
rılan modern fikirin en iyi örneği, muhtemelen İngilizce yazan 
modern bir şair değil, John Milton'dır: 


.. Bir yer vardı 

(Ancak değişimi ilk getiren şey Zaman değil, Günah olmuştu) 

Burada Cennet'in ayağındaki Dicle yer altında bir anafora 

Dönüşüyordu, ta ki bir kısmı Hayat Ağacı'nın kıyısındaki bir 
çeşmede yükselene dek. 

Nehirle birikte batı yor ve onunla yükseliyordu 

Şeytan, yükselen sisin içindeydi; sonra da gizlenecek bir yer 

Aradı. Denizi araştırmıştı ve karayı, 

Cennet bahçesinden Pontus'a ve Maeotis suyuna, 

Orb nehrinden yukarılara; 

Aşağıya ta Antarktik'e; ve Batı'da Orontes'ten Darin'deki 

Hapsolmuş ok yanusa, oradan da Ganj Nehri ve Indus'un aktığı 

Topraklara... 


(Paradise Lost [Kayıp Cennet], Dokuzuncu Kitap) 


Bu tür satırları okumak neredeyse fiziksel bir çaba gerekti- 
rir, ne de olsa göz, dizelerin karmakarışık sözdizimini çözmek 
ve özel isimlerden oluşan ağaçlık bölge boyunca kendine bir 
yol açmak için mücadele eder. Altıncı dizeden yedinciye ge- 
çerken dramatik bir biçimde üzerimize atlayan 'şeytan'dan iti- 
baren Milton'ın gramatik labirentindeki kıvrımlar ve dönüşle- 
ri takip ettikçe, dizeler hakkındaki hissimizi düzenli biçimde 
içimizde tutmamız gerekir. Serbest ölçü okumamızı yavaşla- 
tr, bizi Milton şiirinin ünlü müziğini bütün o retorik dolu 
marifet gösterisi içinde deneyimlemeye zorlar. “Denizi ara- 
mıştı ve karayı”dan “Ganj Nehri ve Indus”a geçerken sözdizi- 
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minin huzursuz kıvrım ve dönüşlerinde, cümleciklerin zah- 
metli bir biçimde üst üste yığılmalarında biz de şeytan gibi ge- 
ziniyor gibiyizdir, sonuçsuz bir istikamete girdikten çok kısa 
bir süre sonra bir başka istikamete yöneliriz. Dizelerin her bi- 
ri bir ötekinin içinde ve dışında zikzaklar çizerek yol alırken, 
ölçü ile konuşan ses arasında karmaşık bir etkileşim gerçekle- 
şir. Konuşan ses, İngiliz serbest nazımı için tipik olan aşırı bir 
esneklik ve çeşitliliğe sahip bir ölçü düzeniyle hareket eder; 
ancak şiirin yükseltilmiş tonu, bu becerikli sözdizimsel kıvrıl- 
malar ve dönüşlerin hepsinden mağrur bir biçimde sapasağ- 
lam çıkmayı başarır. 

Öyleyse, şairler dil materyalistleridir. Böyle olsa bile şiir 
gösterişsizlik ve şeffaflık erdemlerini geliştirir. Bu, özellikle de 
Aydınlanma'nın açıklık, denge ve kesinlik erdemlerini sergile- 
yen on sekizinci yüzyıl İngiliz şiirinde böyledir, ancak bu, mo- 
dern ve postmodern şiirin önemli bir bölümü için de farklı se- 
beplerle doğrudur. Modernizm, başka şeylerin yanında, dilde 
yaşanan bir inanç krizini yansıtır. İster diktatörlerden ister 
reklamcılardan gelsin, çıkarcı bir retorikten şüphe duymak 
için pek çok sebebimiz olan bir çağda, savurgan metaforlar ve 
yapmacıklı sözel jestlere şüpheyle yaklaşırız. Ayrıca, deneyi- 
min kendini ifade etmek için çok karmakarışık veya çok ber- 
bat bir halde olduğu bir çağda dile karşı da bir güvensizlik or- 
taya çıkmıştır. Gerçekte en azından gündelik haliyle dile kar- 
şı duyulan böylesi bir şüphe, Hopkins'in onun üslübunu biraz 
ateşli bir biçimde yükseltmesinin arkasındaki sebep olabilir. 
Bazı modernist yazarlar için dildeki hakikatin bir kısmına 
ulaşmak üzere dile örgütlü bir şiddet uygulamanız gerekir, bu 
durum da çocuklarınıza herhangi bir değer aşılamak istiyorsa- 
nız onları kendilerinden geçirene kadar dövmeniz gerektiğini 
düşünen otoriterlerin anlayışına benzer. 
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Jonathan Swiftin hayatta kendi yaptıklarını incelediği 
“Verses on the Death of Dr. Swift”den (Doktor Swift'in Ölü- 
mü Üzerine Dizeler) alınan bu bölüm, Aydınlanma'nın açıklı- 
ğının bir modelini sunar: 


Herhalde kabul etmeliyim Başpapazın 
Damarlarında çok fazla hiciv aktığını; 

Ve onu aç bırakmamak için azimli görünüyordu, 
Çünkü hiçbir çağ daha çok hak edemezdi onu. 
Yine de kötü niyet asla amacı olmadı onun; 
Ahlaksızlığı yerdi ancak ismine dokunmadı; 
Hiçbir kişi üstüne alınamazadı, 

Binlercesinin eş derecede ima edildiği bir durumda; 
Onun hicvinin işaret ettiği hiçbir kusur yoktu ki 
Bütün ölümlüler tarafından düzeltilemesin... 


Uyakları, ölçüsü, ekonomisi ve sözel etkilerinin sivriliğiyle 
bu tam bir şiirdir, ancak şiirde sözel olarak kendinin bilincin- 
de hiçbir şey yoktur. Swiftin gelecekteki yurttaşlarından Ber- 
nard O'Donoghue'nun bir şiirinde de büyük oranda aynı şey 
geçerlidir: 


Raflar arasında dolanan parmaklarım tökezlerken, 
İlginç bir şey görüyorum: kitaplar, 

Otuz yıldan uzun süredir sahip olduklarım 

Gururlu bir dolmakalemle yazılmış adımı taşıyorlar 
Şimdi aklıma geldiğinde hatırlıyorum 

Pürüzlü kâğıt üzerinde böylesine ikna edici bir 
İmza atabilmek için egzersizler yaptığımı. 


Bir süre çapraz gittiler, 
Okunaklı tükenmez kalemle yazılmış; sonra her yerde 
Aracı olan: yuvarlak uçlu, kırmızı hatta. 
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Geçenlerde kurşun kalemle imzalamayı 

Başladığımı görüp endişelendim. HB, 

Doğal olarak; ancak daha az kalıcı levhaların işe yaracağı 
Bir zaman da gelecek mi? 

2B,3B,4B... 


(“Pencil It In” (Kurşunkalemle Yaz|)) 


Burada ketum ses yirfelemeleriyle canlanan ve pek çok mo- 
dern şiirdekine benzeyen bir dilsel şatafatsızlık vardır (“Tö- 
kezlerken”/“raflar”, “Adımı taşıyorlar”/“dolmakalem”). Şiirin 
sanki şairin gençliğindeki imzasının kendinin bilincinde olan 
gösterişine ironik bir saygı gösteriyormuşçasına beşli ölçüyle 
yazılmış ihtişamının üzerinde kısa süreliğine yükseldiği “böy- 
lesine ikna edici bir imza atabilmek için” gibi bölümlerinde 
dilsel bir gösteriş vardır. Ve yaşlanmak üzerine bir şiire başla- 
mak için tökezlemek' iyi bir sözcük seçimidir. Ancak bir kez 
daha gösterenin gösterilen üzerinde veya dilin dokusunun şi- 
irin anlamı üzerinde egemenlik kurmasını yansıttığı söylene- 
mez. İnsanın belirtmekten memnun olacağı biçimde bu, Al- 
gernon Charles Swinburne'ün en kötü şiirlerindeki türden bir 
malzeme değildir: 


Başlar eğik halde gelin ve titremelerin boşalmasıyla, 
En mükemmel bakire, ışığın hanımefendisi, 
Rüzgarların ve pek çok nehrin sesiyle, 
Denizlerin haykırışıyla ve güçle; 
Kendini sandaletlerine iliştir, en hızlı biçimde, 
Ayaklarının debdebesi ve hızıyla; 
Çünkü baygın doğu canlanıyor, yorgun batı titriyor, 
Günün ayaklarının ve gecenin ayaklarının çevresinde. 
(“Atalanta in Calydon” |Calydon'daki Atalanta) ) 
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Kimse bunun bir şiir olduğunu yadsıyamaz, zaten bu met- 
nin kusuru da tam olarak budur. Sözcüklerin uyuşturucu mü- 
ziği, sembolist bir biçimde anlamı boğma işlevi görür. Bu tür 
bir etkinin daha aşırı bir çeşidini Lewis Carroll'un “Twas bril- 
lig, and the slithy toves” gibi şiirlerinde bulabiliriz, Car- 
rolľunki de zaten gerçekte sembolist bir şiirdir. Swinburne'ün 
şiirinde anlamı bulandırması muhtemelen iyi bir şeydir, ne de 
olsa şiirinin burada sunulandan çok daha fazla bir anlamı yok- 
tur. Şiirin o son, kendinin bilincinde biçimde “güzel olan di- 
zesi, entelektüel olarak manasızdır (günün ve gecenin nasıl 
ayakları olabilir ki?) ve hızla ilerlerken insanın sandaletine 
nasıl tutunabileceğini anlamak da zordur. Bütün o hürmetkâr 
ağırlığına karşın bu bölüm mükemmel biçimde beyinseldir: 
“Rüzgârların ve pek çok nehrin sesiyle” bulanık bir soyutla- 
madır, dizenin sonundaki “güçle” de özellikle aksak bir ektir. 
“Baygın doğu” ve “yorgun batı” hakiki gözlemlere dayanmaz- 
lar, sözü değiştirmeyi amaçlarlar. Gösterişli jestlerle dolu bu 
şiir, bir özden yoksundur. 

Şiir dili özgün veya göze çarpan biçimlerde kullansa da her 
zaman böyle yapmaz, zaten bu da istikrarlı biçimde gösterene 
odaklanmak demek değildir. “Şiirsel sözcüğünün basitçe ‘sö- 
zel olarak kendinin bilincinde’ anlamına geldiği şiir teorileri 
bu gerçeği gözden kaçırırlar. Yani, ne kadar muğlak olsa da 
'sözsel bakımdan yaratıcı” tarifiyle idare etmek gerekecektir. 
“Yaratıcı' sözcüğü burada bir değer biçme anlamında değil, ol- 
gusal anlamda kullanılır; bir şiirin her zaman başarılı biçimde 
yaratıcı olduğunu ima etmez, ne de olsa böyle bir şeyi ima et- 
mek kötü şiir yazılma ihtimalini ortadan kaldıracaktır. 

Bir metni sayfadaki satırlara bölmenin, onu kurmaca ola- 
rak okumamız açısından bir ipucu olduğunu görmüştük. An- 
cak bu aynı zamanda dilin kendisine belirli bir dikkat göster- 
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mek, sözcükler aracılığıyla doğrudan anlama bakmak yerine 
onları maddi olaylar şeklinde deneyimlemek üzere bir tali- 
mattır. Yine de çoğu şiirdeki mesele, anlam yerine sözcükle- 
ri deneyimlemekle ilgili değil, ikisine birlikte cevap verme 
veya ikisi arasındaki içsel bağı hissetme meselesidir. Dile nor- 
malden fazla duyarlı olmak, söz konusu dilin özellikle “ön 
planda' olduğunu zorunlu biçimde ima etmez. Bir şiir bu ger- 
çeğe gösterişli bir şekilde dikkat çekmeden de sözel bakım- 
dan yaratıcı olabilir. Şiirlerin gösteren ile gösterilen arasında 
kurdukları orantıya göre birbirlerinden ayrıldıkları söylene- 
bilir. Şiir ekolleri, farklı kültürel dönemler veya aynı yazarın 
farklı eserleri için de bu durum geçerlidir. Bu, şiiri gösteren- 
lerin gösterilenlere oranla aşırıya kaçışı olarak tanımlayan ilk 
modern eleştirmenler topluluğu olan ve şimdi kendilerine 
döneceğimiz Rus Formalistlerinin büyük oranda göz ardı et- 
tikleri bir gerçektir. 
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3 
FORMALİSTLER 
KY 


3.1 Edebilik 


Erken yirminci yüzyıldaki Rus Formalistler okulunun üye- 
leri, şiiri dilin kendisiyle kurulan, özel olarak kendinin farkın- 
da bir ilişki şeklinde algıladılar.' Yaşadıkları dönemin enfants 
terribles'ı (müthiş çocukları) olan bu cesur avangard eleştir- 
menlerin gözünde şiirler imgelerden, fikirlerden, semboller- 
den, toplumsal güçlerden veya şairin niyetlerinden değil, söz- 


1) Bkz. Victor Erlich, Russian Formalism: History - Doctrine (Lahey, 1955); Fredric Ja- 
meson, The Prison-House of Language (Princeton, NJ, 1972); L. Matejka ve K. Pomors- 
ka (ed.), Reading in Russian Poetics (Cambridge, MA, 1971) ve Tony Bennett, Forma- 
lism and Marxism (Londra, 1979). 
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cüklerden oluşuyordu. Bu yüzden de araştırmalarının nesnesi 
olarak, dilin maddeselliğini veya 'edebilik” dedikleri şeyi aldı- 
lar. 'Edebilik”, kendisinin dil oluşunun farkında olan dil de- 
mektir; başka bir biçimde ifade etmek gerekirse, *yabancılaş- 
mış”, böylece okuyucu veya dinleyici için yeniden algılanabilir 
hale gelmiş bir dil demekti bu. Onunla dünyaya baktığımız 
şeffaf bir aracı olmak yerine şimdi kendisi elle tutulur bir nes- 
ne olmuştu. “Yok, kirlenmemiş bir yatağın terli rütbesinde ya- 
şamaktan ibaret” cümlesi şiirdir, çünkü sözcüklerin ne anla- 
ma geldiklerini kavramak ağızlarımızda onların tatma eylemi- 
nin kendisinden ayrılamaz. “Tamamdır, pis çarşaflarda yuvar- 
lanmaktan ibaret!” demekten farklıdır. Bu teoriye göre, edebi- 
lik sözsel işaretleri ‘ön plana çıkarır” veya vurgular. Bu anlam- 
da da görmüş olduğumuz üzere, bizim şiirsel olarak adlandır- 
dığımız şeyin bunu kayda değer bir derecede yapmadığı ger- 
çeğiyle hesaplaşmakta başarısız olur. 

Formalistler, göstergenin öne çıkarılışının edebiyatla sınır- 
landırılmış olduğunu iddia etmiyorlardı. “Edebilik', 'edebiyat'la 
aynı şey değildi. Edebilik, bazı edebiyat eserlerinde (örneğin, 
gerçekçi romanlarda), oldukça nadirken şakalarda veya bilme- 
celerde veya reklam sloganlarında ortaya çıkabilirdi. Editörleri 
bunu duymaktan hayrete düşecektir ancak, bazı tabloid gazete- 
ler edebiliğe George Orwell'dan çok daha fazla meraklıdırlar. 
‘Dili yabancılaştırmak”, bir dilsel normdan sapmak ve bunu ya- 
parken de bizim bayatlamış, 'otomatikleştirilmiş” gündelik söy- 
lemimizi 'yabancılaştırmak' anlamına geliyordu. Bu anlamda şi- 
ir bizim pratik iletişimimizin yaratıcı biçimde deformasyona uğ- 
ramış haliydi. “Sen, dinginliğin hâlâ kirlenmemiş gelini” gibi 
ifadeler gündelik konuşmamıza sistematik bir şiddet uygularlar. 

Buradan çıkan sonuç, edebiliğin göreli bir kavram olduğu- 
dur, ne de olsa bir sapmanın yerini ancak bir normu tanımla- 
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dığınız zaman saptayabilirsiniz. Dilbilimsel normlar yer değiş- 
tirirler. “Yabancılaşma” yalnızca sahip olduğunuz varsayılan 
dilbilimsel bir temeliniz varsa işleyebilir, ancak bir kişi için sa- 
hip olduğu varsayılan bu temel bir başka kişi için yabancılaştı- 
rıcı olabilir. Knightsbridge'de ‘h’ harfini kullanmamanız muh- 
temelen bir sapkınlık olarak kabul edilir, Lancashire'm belli 
bölgelerindeyse bu normaldir. “Aitch'i haitch' olarak telaffuz et- 
mek İrlanda Cumhuriyeti'nde notmaldir ancak Devon'da sap- 
kınlıktır. ‘Bath’ sözcüğünü sesli harfini uzatarak telaffuz etmek 
Bath'de doğrudur ama Seattle'da değildir. “Konuşmak peşinde 
olduğunuz kişi kendisi mi?” gibi bir cümle Brooklyn'de tuhaf 
kaçabilir ancak Kerry'de gündelik konuşmanın bir parçasıdır. 
Bir bakış açısına göre, dilin yoğun şekilde kendinin farkında 
olması anlamına gelen bir şiir, bir başka insanın gündelik ko- 
nuşması olabilir. Arkaik dil çoğunlukla bize şiirsel gelir ancak 
özgün kullanıcılarına hiç de böyle gelmeyebilir. 


3.2 Yabancılaşma 


Formalistler demek ki edebiliğin veya şiirsel işlev dedikle- 
ri şeyin sonsuza dek değişmeyen, nesnel olarak tecrit edilebi- 
len, kendi içinde bir şey olmadığını, farklı söylem biçimleri 
arasındaki bir ilişki olduğunu fark etmişlerdi. Şiirsellik değiş- 
mez bir özellikler dizisi değil, dilsel biçimler arasındaki fark- 
lılığın bir işleviydi. Kendine gönderme yapan işaretlerle ilgili 
bir meseleydi; mekânları ve zamanları değişirken işaretlere ne 
olduğu önemliydi. Böyle olsa bile Formalistler için bu süreçte 
tam olarak neyin yabancılaştığı her zaman belirgin değildir. 
Yabancılaşan şey dünyanın kendisi (veya göstereni) mi, fikir 
mi (gösterilen); ya da sözcüğün değindiği nesne (gönderge) 
midir? Şiirden, “Golden Gate Köprüsü” ifadesine dair tazelen- 
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miş bir duyguyla mı uzaklaşırız, yoksa kavram ya da yapının 
kendisi hakkında bir duyguyla mı? Yine de genel fikir açıktır: 
Şiir bir tür yaratıcı olağandışılık, dilin canlandırıcı bir hastalı- 
ğıdır. Hasta olup vücutlarımızın sağlığını sorgulamadan kabul 
etmekten vazgeçtiğimizde, nahoş bir biçimde vücutlarımızı 
yeniden deneyimleme imkânına sahip olduğumuzdaki gibi bir 
durumdur bu. 

Formalistler bütün bunları öne sürerken, cesur bir davra- 
nışla fikirlerini evrensel bir şiir teorisi şeklinde ifade ettiler; 
ancak teorilerinin belli bir uygarlık türüne ait olduğu açıktı. 
Bu teori genel anlamda dilin aşırı derecede pragmatik ve araç- 
sal hale gelmiş olduğu bir toplumsal düzene aitti. Şiir, sözcük- 
leri solmuş, konuşmaları yiyecekleri kadar yavan ve lezzetsiz 
hale gelmiş ve deneyimleri sıkıcı bir şekilde rutinleşmiş mo- 
dern kişiler nezdinde bir tür ruhani terapidir. Faydanın yönet- 
tiği, her şeyin sadece bir başka şeyin hatırına var oluyor gibi 
göründüğü, duyularımızın duygusuzlaştığı, duyularımıza 
anestezi yapılan bir düzenin şiiridir bu. ((Duygusuz' anlamına 
gelen 'anastetik” sözcüğü, sanata değil duygulara ve algıya 
gönderme yapan bir sözcük olan 'estetik'in zıttıdır.) Forma- 
lizm, yabancılaşmış bir toplumun şiir sanatıdır ve bu yabancı- 
laşmaya tepkisi de, ironik biçimde, yabancılaşmayı yabancı- 
laştırmaktır. Onları yenilenmiş bir halde yaşayıp hissetmeye 
başlayabilmemiz için otomatikleşmiş olan dilimizi ve deneyi- 
mimizi yabancılaştırır. İki olumsuzdan bir olumlu çıkar. 

Öyleyse, Formalizmin modernist teorinin büyük çoğunlu- 
gu gibi olumsuz bir estetik olduğunu belirtmek gerekir; şiiri 
sunabileceği olumlu özelliklerden herhangi biriyle değil, baş- 
ka bir şeyle farklılığı ve ondan sapmasıyla tanımlar. Şiirsel 
olan, çarpıp sektiği maddeyle oluşturulur, bu yüzden de ona 
yönelik bir tepki olduğu yabancılaşmış gerçeğin kendisine 
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bağlıdır. Virgilius, Dante veya Milton'ın kendilerinin neye 
karşı oldukları konusunda Formalistlerin söylediklerine ne 
tepki verecekleri belli değildir. Ayrıca, yaratıcılığın gündelik 
dil ve deneyimin hiçbir yerinde bulunamadığını ima eder, bu 
da doğruluğu şüpheli bir görüştür; gerçekte kendilerine dire- 
nen şeylerin ayrıcalıklı koruması altındadırlar. Formalist, 
Bolşevik yoldaşlardan çıkmış olsa da bu doktrinde seçkincili- 
gin izleri vardır. Ortak hayata yönelik bu 'radikal' şüphecilik, 
bizim çağımızda yaratıcı olanın ancak sınırlarda ve azınlıklar- 
da, olağan dışı olanda ve rıza gösterilmeyende bulunabilece- 
ğine yönelik postmodern varsayımda da yeniden ortaya çık- 
mış durumdadır. 

Viktor Şklovski, Boris Eichenbaum ve Roman Jakobson gi- 
bi formalistler, yabancılaşmanın işlevinin bütün edebi aygıt- 
larda ortak olduğunu öne sürmüşlerdi. Bu şaşılacak derecede 
cesur bir iddiadır. Eğer bu iddia doğruysa, o zaman bu teoris- 
yenler gerçekten de felsefe taşının edebi muadilini tesadüfen 
bulmuşlardır. Tarihte başka hiçbir edebiyat eleştirmeninin ba- 
şaramadığı şeyi başarmış, uyak ve olay örgüsünün, yineleme 
ve dramatik ironinin, ünlü yinelemesi, metafor, anlatı yapısı 
ve benzerlerinin ortak özelliklerini göstermeyi başarmışlardır. 
Bu hayret uyandırıcı biçimde hayal gücü kuvvetli bir görüştür 
ve doğru olmadığı gerçeği, her şeye çare olan bu halini gölge- 
lememelidir. Yabancılaştırma, formalistlerin elinde takdire şa- 
yan biçimde çok amaçlı bir fikre dönüşür. Örneğin, uyak ile 
olay örgüsü arasındaki paralelliklerin ortak noktasını veya bir 
anlatıda ses yinelemesinin satır sonlarıyla bağlantılandıran şe- 
yin ne olduğunu açıklamayı başarırlar. Ancak, örneğin tiyat- 
roda Koro aygıtının veya üçüncü kişi anlatısının veya kome- 
dide mutlu sonun veya sahnede düello göstermeme geleneği- 
nin değişmez biçimde yabancılaştırma veya alışkanlığı kırma- 
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nın örnekleri olarak tasnif edilmesini anlamak zordur. Pek 
çok evrensel iddia gibi çok zorlandığında bu teorinin de dikiş- 
leri ortaya çıkmaya başlar. 

Rus Formalist eleştirmen Roman Jakobson, herhangi bir sö- 
zeliletişim ediminde altı öğe olduğunu söyler: hitap eden kim- 
se, hitap edilen kişi, mesaj, şifre, bağlantı ve bağlam. Belirli bir 
söyleme ediminde bunlardan herhangi biri egemen olabilir. 
Söz konusu mesajın “Josef Stalin duyarlı bir adamdı” olduğu- 
nu varsayalım. Hitap eden kimse üzerine odaklanmak, Jakob- 
son'un duygusal işlev dediği şeyi içerir: övgü dolu bir ses to- 
nuyla ifade edilmiş bir “Ne duyarlı adamdı Josef Stalin!” Teş- 
vik edici işlev ise bu ifadenin hitap edilen kişide yaratmaya ça- 
lıştığı etkiyle ilgilidir: “Stalin'in ne kadar duyarlı bir adam ol- 
duğunu göremiyor musun?” İletişimi mümkün kılan öğeler 
düzeni, yani şifre, üstdilbilimsel işlevi içerir: “Sana Joe Stalin'in 
duyarlılığıyla ilgili söylemeye çalıştığım şeyi anlıyor musun?” 
Phatic işlev (nezaket icabı edilen sözler) konuşan ile dinleyen 
arasındaki ilişkiye dikkat ettiğimizde ortaya çıkar: “Yine bura- 
dayız, ihtiyar Joe Stalin hakkında çene çalıyoruz.” Doğrudan 
bağlama dikkat etmekse ima yollu işlevi incelemektir: “Burada 
bahsettiğimiz kişi Joe Stalin.” Ancak eğer mesajın kendisine 
odaklanırsak o zaman şiirsel işlev ortaya çıkar. Bu örnekte “Sta- 
lin ve ‘kişi’ (“soul”) arasındaki ses yinelemesini vurgulayabilir, 
'duyarlı” (gentle) ve “Joseph'in ünlü harflerinin bazılarının kar- 
şılıklı olarak yankılandığını, ifadenin bir uzun ve bir kısa hece- 
li ölçüye sahip olduğunu ve benzeri şeyleri belirtebiliriz. Ayrı- 
ca Jakobson'un kategorilerine, bunun ne tür bir söylem oldu- 
ğu anlamına gelen tür veya ses perdesini de ekleyebiliriz. Soru- 
ya verilecek cevap, bunun bir ironi örneği olduğudur. 

Sözcükler dünyadaki şeyleri ifade ederler, ancak bunu bi- 
rebir biçimde yapmadıkları öne sürülebilir. “Duyarlı, belli in- 
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sani özellikleri kastederler, ancak kendi sınırlarını çizdiği öte- 
ki işaretlerden oluşan bir zincirin içinde yetiştiği için bu böy- 
ledir. Tıpkı tek bir sayı veya tek bir insan olamayacağı gibi yal- 
nızca tek bir sözcük de olamaz. Yani, özgül bir sözcüğün kar- 
şısında iki yol olduğu söylenebilir: Yollardan biri onun göster- 
diği şeye (göndergesine), diğeriyse öteki işaretlere gider. Ve 
bunlardan ilkini ancak ikincisi sayesinde yapabildiğini iddia 
edebilir. “Yabanhavucu' sözcüğü ancak girift işaretler ağındaki 
konumundan dolayı yabanhavucu anlamına gelebilir. Ve bu 
konum her zaman muğlak olabilir: Rus dilinde “yabanhavucu' 
sözcüğü, aynı zamanda ünlü şair Pasternak'ın da adıdır. 

Bu çifte gönderme dil açısından doğrudur; ancak şiir bir 
kez daha onun bir örneğini oluşturur. Bir şiirde yer alan bir 
sözcüğün gündelik bir sohbettekine oranla, öteki sözcüklerle 
karşılıklı ve karmaşık ilişkilerle çok daha fazla anlam ifade et- 
tiği aşikardır. Bunun sebebi, şiirlerin farklı öğeleri arasında 
zikzak yapan benzerlikleri sonuna kadar kullanan, özel bir bi- 
çimde sıkıştırılmış dilsel yapılar olmalarıdır. “Yabanhavucu' 
gibi sıradan ima yollu işaretleri alıp onları anlamlarından te- 
mizlemesi, bu şekilde de “yabanhavucu'nun artık bir yabanha- 
vucunu ifade etmemesi gibi bir durum yoktur. Bunun yerine 
her sözcüğü öteki sözcüklerle karmaşık bir oyuna sokarak on- 
ların göndergesel işlevini korur, bu işlevi şiiri oluşturan söz- 
sel ilişkiler modelinin bütününün emrine verir. Veya Prag ya- 
pısalcılık okulunun ifade edebileceği biçimde söylersek, este- 
tik işlev iletişimsel işleve baskın çıkar. (Prag okulu, Rus For- 
malistlerinin teorik evlatlarıydı.)? Ancak estetik olan ile ileti- 
şimsel olan arasındaki oranın şairden şaire veya bir şiir türün- 
den diğerine farklılık gösterdiğini yine belirtmek gerekir. Mal- 
larmé gibi sembolist şairler sözcüklerin gösteren etkilerini ne- 


2) Bkz. Paul Garvin (ed.), A Prague School Reader (Washington, DC, 1964). 
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redeyse bütünüyle temizlemeyi amaçlar, onları göndergelerin- 
den ayırarak gösterenin serbestçe gezmesini sağlarlar. John 
Dryden veya Charles Olson gibi yazarlarsa bakışlarını kararlı 
bir biçimde göndergenin üzerinde tutarlar. 


3.3 Yuri Lotman'ın Göstergebilimi 


Formalistler kuşağına mensup bir başka seçkin isim olan 
Rus göstergebilimci Yuri Lotman, bu görüşleri fazlasıyla özgün 
bir istikamette geliştirmiştir.” Lotman için şiir, yalnızca bir işa- 
retler yapısı veya sistemi değil, bir ‘sistemler sistemi'dir. Şiirsel 
metinler forma dair özelliklerinin her birinin -ölçü, ritim, 
uyak, anlam, ses yüzeyi ve benzerleri- kendi içinde ayrı bir sis- 
tem oluşturması anlamında çoklu-sistemlerdir. Şiirin sesçil, 
anlambilimsel, sözlüksel, grafiksel, metrik, biçimbirimsel ve 
benzeri sistemlerinden bahsedebiliriz. Bu sistemler birbirleriy- 
le dinamik bir etkileşim içindedirler, bu etkileşim aralarındaki 
çarpışmaları ve uyumsuzlukları da içerir. Ve bu gerçekte Lot- 
man'ın gözlerinde bir bütün olarak şiiri oluşturan şeydir. Bu- 
nun Lotman'ın hayal eder gibi göründüğü biçimde şiir açısın- 
dan evrensel mi olduğu yoksa özel olarak modern, Roman- 
tizm-sonrası bir teoriyi mi temsil ettiği bir başka sorudur. An- 
cak Lotman'ın teorisi muhtemelen Lucretius veya geleneksel 
bir balada oranla, Wallace Stevens şiirlerinde daha iyi işler. 

Lotman'ın bahsettiği meseleyi başka bir biçimde ifade et- 
menin yolu, şiirsel eserlerin özel olarak aşırı kodlanmış olduk- 
larını iddia etmektir. Eğer bir şiirin içindeki yalnızca tek bir 
öğeye -diyelim ki tek başına bir sözcüğe veya uyağa veya im- 
geye- bakarsak bunun farklı sistemlerin sunuculuğunda bir 


3) Özelllikle de bkz. Yuri Lotman, Analysis of the Poetic Text (Ann Arbor, MI, 1976) 
ve The Structure of the Artistic Text (Ann Arbor, MI, 1977). 
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yer işgal ettiğini görmek kolaydır. Bu öğenin hiçbir zaman yal- 
nızca tek bir bağlamı yoktur. Bağlamların yarattığı bir duru- 
mun içinde var olur. Belirli bir sözcüğü şiirin anlambilimsel 
sistemiyle bağlantılı olarak inceleyebiliriz, bu da onu bütünsel 
bir anlamın bakış açısından görmektir, ancak ayrıca eserin 
sesçil sistemi veya sesler modeli, metrik sistemi, sembolik sis- 
temi ve benzerleri içinde de onun yerini saptayabiliriz. Lot- 
man'ın görüşünce, bizim eserin bütünsel estetik etkisi olarak 
adlandırdığımız şey, bütün bu yarı bağımsız sistemlerin ara- 
sındaki anlaşmazlık veya sürtünmelerin bir sonucudur. Her 
sistem ötekilerden sapar veya onları ‘dağıtır’, bizim ‘şiirsel’ et- 
kiler olarak algıladıklarımız da bu gerilimler ve sürtüşmeler- 
den kaynaklanır. 

Örnek olarak rastgele seçilmiş bir şiiri, Ben Jonson'un “In- 
viting a Friend to Supper”ını (Bir Arkadaşı Akşam Yemeğine 
Davet Etmek) alalım: 


... Yine de ağız tadını düzeltmek için, 

Bir zeytin al, kapari veya daha da güzel bir salata 
Koyun etine eşlik eden; kısa bacaklı bir tavukla 

Eğer onu yakalayabilirsek, yumurtalarla dolu ve sonra 
Limonlar ve sos için şarap; bir adatavşanından 

Umut kesilmez bizdeki bu parayla. 

Ve kuş eti şimdi nadir bulunsa da, yine de kâtipler var, 
Gökyüzü düşmüyor, tarlakuşu yiyebiliriz... 


Dizeler destansı beyitler halindedir, bu da Lotman'ın terim- 
leriyle bizi iki ayrı sisteme, uyak ve beşli ölçüye teslim eder. Yi- 
ne de bunları kesen ve çok daha az öngörülebilen, sözdizimi, 
ritim ve benzeri ‘sistemler’ vardır, böylece diyelim ki ‘tavuk’ 
(hen) sözcüğü ‘sonra’ (then) ile sesçil, ‘kısa bacaklı” ile anlam- 
bilimsel, “Koyun etine eşlik eden; kısa bacaklı...” ile metrik, 
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“Yine de'den başlayıp 'parayla'da son bulan cümlenin tamamıy- 
la sözdizimsel, 'adatavşanı' (tavşan) ile örneksel, 'o ve yumur- 
ta dolu' ile dilbilgisel bir ilişki içindedir. “Aşırı kodlanma'yla 
kastedilen budur. Bu teoriye göre şiir, gösterenin bütün gövde- 
sini faaliyete geçirir. Ses, anlam, biçim, perde, ritim, sembolik 
değer ve benzeri özelliklerini eşzamanlı bir şekilde kullanarak 
şiirin potansiyellerini en zengin haliyle ortaya çıkarır. Bu teori- 
nin özellikle az sözcükle yazılmış, dilbilimsel açıdan şatafatsız 
şiirlere uymadığını daha önce görmüştük; ancak şiir olarak ad- 
landırdığımız metinlerin önemli bir bölümünün nasıl işlediği 
konusunda bize fikir verebilen bir varsayımdır bu. 

Bir sistemin başka bir sisteme bu sürekli müdahalesi Lot- 
man'ın görüşünce şiirsel dilin etkili işleyişi için hayati bir öne- 
me sahiptir. Örneğin, kendine bırakılsa muhtemelen mono- 
ton ve hareketsiz olacak olan ölçü, göreceli olarak değişmez 
bir sistemdir. Okur için kolay tahmin edilebilir beklentiler ya- 
ratır, bu şekilde de Formalistler gibi söylersek, algılarımızı 
'otomatikleştirme'ye meyilli olurdu. Ancak ritmik çeşitlemeler 
bu otomatikleştirmeye engel olmak ve böylece estetik etkiler 
üretmek için çalışırlar. Şiirler bu yüzden aynı anda hem siste- 
matik hem de tahmin edilemez metinlerdir; bu, Lotman'ın ba- 
kış açısına göre, onların neredeyse tükenmez bilgi imkânları 
sunmaları anlamına gelir. Bir şiir hem bir kurallar sistemi hem 
de bu kuralların ihlal edilişinin sistemidir. Denklikler oluştu- 
rur ancak ayrıca farklılıklar da oluşturur. Örneğin, iki sözcük 
arasında sesçil bir denklik oluşturan ancak bunu yaparken on- 
ların anlambilimsel farklılıklarını da vurgulayan uyağı düşü- 
nün. Aynı ikili etki ritim yoluyla elde edilebilir. 

Ölçü de onları tek bir motifin içine çekerek sözcükleri ho- 
mojenleştirir, bunu yaparken onların farklılıklarının daha da 
algılanabilir olduğu bir arkaplan yaratmış olur. Metafor, birbir- 
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lerinden farklılık gösterdikleri de görülebilen öğeler arasında- 
ki akrabalığı belirtir. Hatta Lotman farklılık ve kimliğin bu sü- 
rekli etkileşiminden bir şiirsel değer teorisi çıkarır, bu haliyle 
yalnızca şiir hakkında bir gerçeği ifade eder. İyi şiirler, içlerin- 
de yer alan tahmin edilebilir ve kargaşaya yol açan öğelerin, 
içindeki sistemin ve o sistemin aşılmasının tatmin edici bir et- 
kileşim halinde olduğu şiirlerdir; kötü şiirler ya aşırı derecede 
önceden kestirilebilir ya da aşırı derecede rastgele olurlar. Bu 
ilginç bir iddiadır ancak muhtemelen çok fazla normatiftir: Bu 
teori otomatik yazı veya tesadüf edebiyatı denilen şeyi veya bir 
Dadacı şiirdeki bilinçsizce akışı nasıl açıklayacaktır? 
Lotman'ın teorisini örneklendirmek için Yeats'in “Easter 
1916” (1916 Paskalyası) şiirinde kendini tuttuğu o ünlü di- 
zeye, “A terrible beauty is born”a (“Korkunç bir güzellik doğ- 
du”) bakalım. Bu dizeyi böylesine etkili kılan nedir? Bu soru- 
yu layığıyla cevaplamak için sözcükleri ayırıp dikkatle ince- 
lemek yerine onları bağlamlarına döndürmemiz gerekecektir, 
yine de ayrılmış hallerinde dahi ilginç bir şeyi açığa vurabilir- 
ler. Dizenin farklı anlamlarını ve onun sembolik, mecazi ve 
öteki işlevlerini (örneğin, bir yarım oksimoron veya terimsel 
çelişki içermektedir), şiirin anlambilimsel sisteminde oynadı- 
ğı rolü bir yana bırakarak, yalnızca onun sesçil (veya sessel) 
ve metrik değerlerine odaklanalım. “Fırtınalı bir güzellik 
doğdu” demek elbette olmazdı; yalnızca güzelliğin nasıl fırtı- 
nalı olabileceği belirgin olmadığından değil, aşırı ses yinele- 
mesi bizi kimlik açısından aşırılığa, farklılık açısındansa ye- 
tersizliğe götüreceği için olmazdı bu. Böylesine kısa bir dize 
gerçekte (üçlü ölçüyle yazılmıştır, yalnızca altı heceden olu- 
şur) yalnızca bir ses yinelemesini sürdürebilir. “Korkunç” 
(terrible) sözcüğü umut verici biçimde farklı bir ses karmaşa- 
sını dizeye sokar; ancak son hecesinin (ble) b harfiyle başla- 
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ması gerçeği, onu rahatlıkla hem ‘güzellik’ (beauty) hem de 
'doğdu'nun (born) başlangıç harflerine bağlar. Yani, burada 
bir akrabalık veya denklik söz konusudur: Ancak bir sözcü- 
gün son hecesini içerdiği için çok ön planda değildir ve bu 
yüzden kulağa da çok saldırgan gelmez. 

Benzer bir biçimde “güzellik'in (beauty) ilk hecesi (beau) 
“korkunç'un (terrible) son hecesini (ble) andırır ancak yakın 
olsa da iki ses aynı zamanda farklıdır da. Ve 'güzel'in son he- 
cesi (ty) tıpkı 'terrible'daki i sesi gibi “is” bağlacındaki ünlünün 
sesiyle yankılanır. Dize sıkıcı biçimde tekdüze bir hale gelme 
tehlikesi altında olsa da, araya giren ‘doğdu’ sözcüğü çok fark- 
lı bir ünlü harf sesini şiire sokar. Yine de “bomn'daki (“doğdu”) 
r harfi terrible'daki (korkunç) rr'den ilerler, bu da dizeleri 
birbirlerine daha sıkı bir biçimde bağlar. (Yeats'in kullandığı 
Irlanda İngilizcesi'nde r sesi standart İngilizce'de olduğundan 
daha vurgulu kullanılırdı.) O zaman dizenin işleyebilmesinin 
bir sebebi, sesçil açıdan konuşursak, kimlik ile farklılığın ze- 
kice ayarlanmış bir etkileşimini oluşturmasıdır. Bir beşli ve iki 
anapestten (iki kısa ve bir uzun heceli ölçüden) oluştuğu için 
kulağa ritmik olarak da zevk verir. (Bir beşlide bir vurgulu ve 
bir vurgusuz hece vardır, anapaest ise bir vurgulu hece tara- 
fından takip edilen iki vurgusuz heceden oluşur; di-di-dum'da- 
ki gibi).* Bu ilginç biçimde karmaşık, değişken bir uyaktır, ne 
fazla ağır ne de fazla çeviktir; ikisini yan yana görmek, dize 
ikisi arasındaki bir yere çark edermiş gibi göründüğü için ku- 
lağa tatminkâr gelen bir tür denge ve simetri yaratır. 

Lotman'ın görüşünce, iyi bir edebiyat eseri içerdiği bilgi 
açısından zengindir, bilgi de sapmayla ilgili bir meseledir. 
Metnin ölçü gibi daha sabit, tahmin edilebilir öğeleri, onun 


4) Gerçi bunun kesin örneklerle ilerleyen bir bilim olmadığını da söylemek gerekir. 
Dizeleri incelemenin başka yolları da vardır. 
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egemen kodu olarak adlandırabilecek bölümüne aittir. Ancak 
ölçü gibi öğeler böylesine düzenli oldukları için aynı zaman- 
da daha az tahmin edilebilir olma eğilimi gösterirler. Bunlar 
bilgi teorisi tarafından ‘gereksiz’ öğeler olarak adlandırılırlar, 
kendileri bilgilendirici olmayıp bilginin taşınması için gerek- 
lidirler. Örneğin, kendi içlerinde anlamsız olan ancak anlam 
için gerekli bir vasıta oluşturan alfabenin harflerini düşünün. 
Metin kodlarından birinden tahmin edilemez bir biçimde sap- 
ma gösterdiğinde, onu sabit duran arkaplandan ayıran etkiler- 
de bulunduğunda en bilgilendirici biçimine kavuşur. 

Bunun bir örneği, Robert Lowellin muhteşem şiiri “Mr. 
Edwards and the Spider”da (Bay Edwards ve Örümcek) bulu- 
nabilir: 


Örümceklerin havada ilerlediklerini gördüm, 

O küflenmiş günde yüzüyorlardı ağaçtan ağaca 
Ağustos sonunda otun 

Ambara gıcırdayarak geldiği bir zaman. Ancak 
Rüzgârın batıdan estiği, 

Huysuz Kasım'ın örümcekleri gökyüzünün 
Hayaletleri olarak uçurduğu zaman 
Huzur duymak dışında hiçbir şeyi amaçlamı yor ve ölüyorlar 
Acil olarak doğuya dönüp gündoğumu ve denize giderek... 


Şiire, bu metrik formun devam edeceği beklentisini yara- 
tan iki beşli ölçüyle başlarız; ancak üçüncü ve dördüncü di- 
zeler tahmin edilemez biçimde metrik bir uyağa döngüleye- 
rek dörtlü ölçüye kayarlar, üçlü ölçüyle yazılmış beşinci di- 
zeyse bir ölçüyü daha kesip atar. Şiirin ölçüsü üzerimize tam 
oturmaya başlamışken şiir yeniden genişlemeye başlayarak 
beşli ölçüye döner. Ancak son dize on iki hecelidir (bir kısa 
bir uzun altı heceli bir uyağa sahiptir), bu da onu önceden 
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tahmin edilmeyen bir dönüşe ulaştıran geleneksel bir şiir 
sonlandırma yoludur. 

Şiirin bu kıtasındaki sürpriz, kısmen şiirin ölçüsünün ve 
uyağının dilinden çok daha formal oluşundan gelir. Samanın 
gıcırdayarak ambara girişinin oluşturduğu sade imge, 'gıcırda- 
yarak' sözcüğünün ustalığıyla normalde çok banal olabilecek 
bir ifadeyi kurtarır, bu imge ayrıca sofistike bir manipülasyon 
yaparak bize ulaşır. Gıcırdayan şey tahminen samanın yüklen- 
diği yük arabasıdır; ancak şiir gerçekte bunu söylemediği için, 
samanın kendisinin gıcırdadığı yolundaki hayali düşünceden 
haz almakta özgürüzdür. Dizede beklenmedik bir kırılmanın 
yarattığı ani bir dram vardır, bunu o iki veciz sözcük, ‘But 
where (‘Ancak’) izler ve ardından anlamı sürdürmek için son- 
raki dizeye telaşlı bir adım atılır, bu dizenin kendisi de dikkat 
çekici derecede kısadır (“Rüzgârın batıdan estiği”). Biz şairin 
bunlar dışında gösterişsiz dilini uyak ve ölçünün sıkı gereksi- 
nimlerine uydurma ihtiyacının farkına varırken, sanki form 
kendisini aniden zorla üzerimize iter. 'Küflenmiş'teki ünün 
'gün'deki ü'yü yankıladığı “küflenmiş gün’ ifadesi özellikle us- 
ta bir dokunuş içerir. 

Lowell'ın bu şiirde yaptığı gibi bir veya iki metrik ölçüyü 
atması, Lotman'ın beklentilerimizin belirmesini beklediğimiz 
ancak belirmeyen bir şey yüzünden yıkılması anlamına gelen 
“eksi cihazı” olarak tarif ettiği şeydir. Yani, tahmin edilemezlik 
bir öğenin varlığını olduğu kadar yokluğunu da içerebilir. 
Aşağıdaki mizahi şiirde beklentilerin daha dramatik biçimde 
boşa çıkmasına tanık oluruz; teması da zaten şiirsel ölçü olan 
bir şiirdir bu: 


Japonya'da genç bir şair vardı 
Şiirleri asla kurallara uymazdı; 
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Ona neden böyle olduğunu sorduklarında, “Çünkü ben,” dedi, 
“Mümkün olduğunca fazla sözcüğü şiirimin son dizesine 
koymaktan kendimi alamıyorum işte.” 


Demek ki, bilgi, sapmadan kaynaklanır ve sapma da bir ko- 
dun düzenli olmasını gerektirir. Lotman'a göre şiirsel olan 
şey, tam da rastgele ve düzenli olan öğelerin birbirini bu şekil- 
de izlemesiyle neredeyse sonsuz bir karmaşıklığa ulaşmaları- 
dır. Gerçekten de onun görüşüne göre şiir, hayal edilebilecek 
en karmaşık söylem biçimidir. Buradaki mesele bir şiirin eli- 
mizdeki en 'anlambilimsel açıdan doymuş' yazı biçimi olması- 
dır, öteki yazı türlerinin hepsinden daha sıkışık bir alanda 
hepsinden çok bilgi sunar; ancak normal koşullarda bu, bilgi- 
sel açıdan bir aşırı yükleme riski de taşır. Bilgi teorisine göre, 
hazmedemeyeceğimiz kadar çok malzeme olması, yani bilgi 
alanındaki çok büyük bir artış, iletişimde bir azalmaya sebep 
olur. Şiir de hem anlambilimsel olarak doymuş (anlamla dol- 
muş) hem de bütünüyle iletilebilir biçimde ortaya çıkar. Yine 
de “azlalık'lar konusunda çok zayıftır, çünkü her öğenin 
önemli olduğu bir metindir. Bu nasıl olabilir? 

Sorunun cevabı Lotman'ın bir şairin eşsiz örgütlenme biçi- 
miyle ilgili halihazırda söylemiş olduklarında bulunabilir. Şi- 
irsel bir metin bilgi açısından zengindir, çünkü görmüş oldu- 
gumuz gibi öğelerinin her birinin üzerine kurulan değişik sis- 
temlerin kavşak noktasında yer almaktadır. Her birim, sistem- 
ler ve alt-sistemler kalabalığı arasındaki bir tür aktarma meka- 
nizmasıdır. Birçok farklı sisteme eşzamanlı biçimde katılır ve 
bu, bir şiirin her özelliğinin aynı zamanda hem ‘paradigmatik’ 
hem de “sentagmatik' bir ikili hayat yaşadığı gerçeğiyle çok 
karmaşık bir hal alır. (Bu kavramlardan ilki, metnin uzamsal 
bütünü olarak algılanan bütünsel örüntüsüne gönderme ya- 
parken, diğeri şiir zamansal bir düzlem içinde dize dize ileri- 
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ye doğru giderken onun “yanlamasına” ilişkiler kurmasına 
gönderme yapar.) Bu sistemlerden her biri ötekilerin farklılaş- 
tığı bir normu temsil eder. Her sistem ötekileri “yabancılaştı- 
rır, onların düzenliliğini kırar ve onlara renkli bir rahatlama 
yaşatır. Bir sistem çok rutinleşmiş ve monotonlaşmış hale gel- 
me tehdidinde bulunurken öteki sistem onların yanından ge- 
çerek elle tutulabilir bir mevcudiyete ulaşmalarını sağlar. 

Bir şiir, sistemin sistem tarafından sürekli ihlale uğraması 
gibidir, bir sistem geçici olarak normu sunarken diğer sistem 
onun aşılmasını sunar ve bu sürekli olarak değişen bir biçim- 
de gerçekleşir. Normlar veya beklentilerin devamlı olarak üre- 
tilip ihlal edilmelerini içerir. Her sistem kendi içsel gerilimle- 
rini, paralelliklerini, karşıtlıklarını ve benzerlerini içerir ve 
her biri ötekilerde değişiklikler yaparak sürekli bir biçimde fa- 
aliyet halindedir. Örneğin, iki sözcüğün sesleri veya metrik 
şemadaki yerleri aralarında ortaklık kurmuş haldeyse, bu on- 
ların anlamlarını da birbirleriyle birleştirme eğilimi göstere- 
cektir; ancak aynı zamanda anlamlarındaki farklılıkları da 
vurgulayabilir, böylece şiirin anlambilimsel sistemi onun met- 
rik veya sesçil sistemlerini bozmuş olur. Bu şekilde şiirin içer- 
diği bilgi miktarında bir artış üretilmiş olur. Metindeki her- 
hangi iki sözcük belli bir temele göre birbirlerine bağlanabile- 
ceğine göre, bu ihtimaller fiilen sonsuz sayıdadır. O zaman bir 
şair bütün bunları bir bilgisayarın yardımı olmadan nasıl ba- 
şarabilir diye sorabiliriz. Bunun cevabı, tıpkı bir tenis oyuncu- 
sunun aerodinamiğe değil kendi reflekslerine güvenmesi gibi, 
şairin de kulağına güvenmesidir. 

Yani bir şiir, sistemlerin anlaşılmaz şekilde karmaşık bir et- 
kileşimidir. Bu etkileşim asla öngörülemeyeceği için, bilgi açı- 
sından zengindir; ancak biz burada sistemlerden bahsettiğimiz- 
den dolayı aynı zamanda düzenlilikten ve böylece iletilebilir- 
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likten de bahsediyoruzdur. Hem bilgi hem de iletişim üreten 
sistemlerin çoğalması ve etkileşimidir bu. Bir sistemden sapan 
öteki bir sistemdir, hem bilgi üretir hem de iletişimi muhafaza 
eder. Lotman'm bakış açısına göre, bu aynı zamanda şiiri de- 
gerlendirmek üzere bize bir temel de sağlar. İyi şiirler bilgi açı- 
sından zengin olanlardır. Keats güzelliğin hakikat olduğunu 
iddia ederken Lotman bilginin hakikat olduğunu söyler. 

Şiirlerin sistematik doğasıyla ilgilenmek onların aynı za- 
manda birer oyun oldukları gerçeğine karşı bizi körleştirme- 
melidir. Şiirlerin oyunlu yanları, onların çalışmayı saplantı 
haline getirmiş bir uygarlıkta eğreti durmalarının bir başka 
yoludur. Şiir yalnızca var olarak dahi ütopyacı bir işlevi yeri- 
ne getirir, emeğe, baskıya ve sorumluluklara daha az esir ola- 
cak bir hayat formunun varlığını teyid eder. Bebekler gibi şa- 
irler de sırf bundan zevk aldıkları için ses çıkarırlar. Şiir bir 
bebek ağlamasının daha üstün bir biçimidir. Görmüş olduğu- 
muz üzere, hayal gücünün en yüce kullanımları, fantezilerin 
en regresif kullanımlarıyla komşudur. Bir şiir gösterenin ken- 
di zalim iletişimsel çabalarından geçici olarak kurtulduğu, 
kendini utanılacak bir şekilde eğlendirdiği anlambilimel bir 
spor türüdür. Tek bir anlamla yaptığı sevgisiz evliliğinden 
kurtulur ve birden fazla kişiyle flört edebilir, zaman ilerledik- 
çe herkesle yatabilir, kendisine benzer bağımsız gösterenlerle 
taşkınca dans edebilir hale gelir. Eğer geleneksel ahlâkın ko- 
ruyucuları kendi mezar taşlarına ne tür rezil sözcükler kazı- 
dıklarını bilselerdi, bunu yapmayı anında bırakırlardı. 

Oyun, gelişimimizde hayati önemi olan bir rolü gerçekleş- 
tirse de, araçsal faaliyetin zıddıdır. Jacgues Lacan'm psikanali- 
tik teorilerine göre, insanın gelişmesindeki sorunlardan biri 
küçük çocuğun ona araçsal veya faydacı sebeplerle yapılanlar 
ile bu sebeplerle yapılmayanları gerçekte asla ayrıştıramama- 
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sıdır. Bakıcıları tarafından beslenmesi, yıkanması ve sıcak tu- 
tulması, gerçekte onlar açısından bir sevgi edimidir;, ancak La- 
can için bu sevgi ifadesi, saf bir biçimde kendisi olarak ortaya 
belirmediğinden çocuk tarafından üzücü biçimde belirsiz bir 
şey olarak deneyimlenir.* Bunun yerine kaçınılmaz olarak, iş- 
levsel formu tarafından belirsizleştirilir. Çocuğun talep ettiği, 
kendisi olarak kabul edilmektir, ancak bu şekilde kabul edil- 
diğini nasıl anlayacağından asla bütünüyle emin olamaz. La- 
cancı teoride arzu veya bilinçdışı, ilk olarak koşulsuz tanıma 
ile pragmatik ihtiyaç arasındaki bu boşluktan filizlenir. Oysa 
çocuklarla oynamak, onları zihnimizde gizli bir amaç olma- 
dan, onları oldukları biçimde tanımaktan başka bir şey değil- 
dir. İnsan özneleri olarak oyunda kendimizi buluruz. Ve şiir, 
öteki şeylerin yanında, kendimiz olarak kabul edilmeye yöne- 
lik kökensel hissimizin parçasıdır. 


3.4 Cisimleşme Yanılgısı 


Lotman bir şiirdeki her sistemin ötekilerden yarı bağımsız 
olduğunu vurgular; bu, çoğu eleştirmenin gözden kaçırdığı 
bir noktadır. Bunun yerine, eserin bütün görünümlerini geri- 
de kalanlarla uyumlu biçimde entegre olmuş halde algılayan 
bir eser teorisinin peşinde koşmuştur. Böylesi bir yaklaşımda 
bizim 'cisimleşme yanılgısı olarak adlandırabileceğimiz bir 
özellik öne çıkıyordu. Bu görüşe göre, şiirin dili bir şekilde 
onun anlamının “cisimleşmesi” olduğu için şiirde form ve içe- 
rik bütünüyle birbirlerine eştir. Gündelik dil basitçe şeylere 
işaret ederken, şiirsel dil onları gerçekten cisimleştirir. Bu po- 
etikanın arkasında gizlenen bir teoloji vardır: Tıpkı Tanrı'nın 


5) Lacan'ın düşüncesinin bir anlatımı için bkz. Terry Eagleton, Literary Theory: An 
Introduction (Oxford, 1983), 5. Bölüm. 
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Sözü'nün Baba'nın ete kemiğe bürünmüş hali olması gibi, bir 
şiir de basitçe şeyler hakkında konuşmaz, gizemli bir biçimde 
onlar ‘haline gelir” İşaretler hakkındaki bu kutsal görüş, öteki 
yerlerin yanı sıra T.S. Eliot'un Four Ouartets'de de (Dört Ku- 
artet) bulunur, gerçi orada kasvetli biçimde olumsuz bir dış 
görünüşe sahip bir halde ortaya çıkar: Şiir, sözcükler ve an- 
lamlarla giriştiği güreş sonucunda bu Cisimleşme'nin bütün- 
lüğüne asla ulaşamaz. Dil, hakikati ve bu şekilde onu aşan şe- 
yi kendi sınırlarına dikkat çekerek açıklayabilir; kendini iptal 
ederek hakikat için olumsuz bir içgörü de sağlayabilir; ancak 
günahkâr bir dünyada onu bedenleştiremez. Bu mükemmel 
biçimde modernist bir motiftir. 

Bu cisimleşme yanılgısının oldukça tuhaf bir örneği F.R. 
Leavis'in Keats'in “Sonbahara” methiyesindeki ‘yosun tutmuş 
kulübe ağaçları' ifadesi hakkındaki yorumlarında bulunabilir: 


“Yosun tutmuş kulübe ağaçları'nın (moss'd cottage trees) ün- 
süzlerle dolu olmasının sebebi yeterince açıktır: Yamuk yumuk 
ve sağlam gövdeleri ve dalları olan ağaçlar vardır, onların yap- 
raklarının birbirlerine dolanışı yoğun bir biçimde anlam yük- 
lüdür. Bence “kulübe ağaçları ifadesini telaffuz ederken bunun 
gevrek bir ısırığın ve dişimiz olgun bir elmayı ısırırken son aşa- 
mada meyvenin suyunu akıtırkenki halini akla getirdiğini dü- 
şünmek hayali bir durum değildir." 


Eğer bu hayali bir yorum değilse, bunun nasıl bir yorum ol- 
duğunu anlamak zordur. Leavis için, şiir bununla ilgili hiçbir 
şey söylemese de, yoğun biçimde anlam yüklü olan yaprakların 
birbirlerine dolaşması aracılığıyla o yamuk yumuk ve sağlam 
ağaçları görebildiğimiz “açıktır. Bu, Hamlet'in çilleri ve kırık bir 
burnu olduğunun açık olduğunu iddia etmeye benzer. 


6) F.R. Leavis, The Common Pursuit (Harmondsworth, 1962), s. 16. 
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Leavis için gerçek şiirsel dil, bir elma kadar dolu ve olgun- 
dur ve bir şiiri okumak da biraz bir elmayı çiğnemeye benzer. 
Sözcükler en özgün hallerine şeylerin olgun fizikselliğine uy- 
duklarında ulaşırlar. Aşırı abartıldığında bunun anlamı en ha- 
kiki şairin bir manav olduğudur. Sözcüklere hürmet göster- 
meyi amaçlarken, onlara kendi içlerinde yoğun biçimde fizik- 
sel nesneler olarak saygı gösterirken, cisimleşme yanılgısı on- 
ları yok etmeyi başarır ancak. Çünkü gösterdikleri anlamın 
kendisi “haline gelen” sözcükler, artık sözcük olmayı bırakır- 
lar. En maddi hallerinde, belirtmeleri gereken nesnelerin için- 
de kaybolurlar. Çünkü cisimleşme yanılgısı dilin gücünü böy- 
le kutlamasına karşın ona yönelik gizli bir güvensizliği de 
yansıtır. Sözcükler ancak kendileri olmayı bırakıp gönderge- 
lerinin içine karıştıklarında gerçekten anlamlı olabilirler. Lea- 
vis, İngiliz dilinin doğal biçimde cisimleşmeci olduğuna ina- 
nır, kara bahtlı Fransızlarsa bütünüyle aşağı tür bir dille idare 
etmek zorundadırlar; onların dili somut biçimde şeyleri can- 
landırmak yerine onları solgunca yansıtmakla yetinir. Bu dil- 
bilimsel ‘Little İngilterecilik”, şaşılacak derecede cesur ve öncü 
bir eleştirmenin tuhaf yönlerinden biridir. 

Seamus Heaney'nin “Digging” (Kazmak) şiiri bu durumu 
örnekleyebilir: 


... Adi çizme sapın üzerine yerleşti, mil 

Kararlı biçimde dizin içinde kalktı, 

Uzun başları söktü kökünden, parlak ucunu gömdü derine 
Ellerimizde serin sertliklerine bayılarak 

Topladığımız yeni patatesleri dağıtmak için... 


Patates küfünün soğuk kokusu, şapırtısı ve şaplağı 
Ipıslak turba yosununun, bir kenarın sert kesikleri 
Yaşayan köklerle uyanıyor kafamda... 
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Şiirin formu ve içeriği birbirlerine karışıyormuş gibi görü- 
nürken, bu yoğun biçimde fiziksel dil şiirin konusunun dışsal 
ifadesi haline gelir. Bahçıvan küreğinin ‘sert kesikler'i, aynı za- 
manda yalnızca iki adet üç heceli sözcüğe izin veren bir dilin 
de sert kesikleridir; bu sözcüklerden biri alçakgönüllü, elle tu- 
tulur bir sözcük olan “patates'tir. Bunun dışında bir dizi temel, 
anlatımsal tek heceli sözcüğe rastlarız: ‘adi’, ‘sap’, ‘küf, 'şapırtı”, 
‘şaplak’, “sert”. Bu sözcüklerin çoğu toprak, çamur ve nemi ha- 
tırlatır. Yani dil, bahsettiği şeyin cisimleşmiş hali gibi görünür. 
Tıpkı kazıcının kendisi gibi kibirli biçimde onun üzerinde ge- 
zinmek yerine dünyanın kaba yüzeyi ve dokusuna çarpmış gi- 
bidir. Sanki sözcükler, gösteren, gösterilen ve gönderge arasın- 
da hiçbir şeyin yerini değiştiremeyeceğimiz bir biçimde bahset- 
tikleri sert toprak ve nemi kendi vücutlarında özümserler. 

O zaman bu dizeleri Rupert Brooke'un ünlü yurtsever şiiri 
“Askerin ilk kıtasıyla karşılaştırın: 


Eğer ölürsem, benimle ilgili yalnızca şunu düşün: 
Yabancı bir savaş meydanının bir köşesinin 
Daima İngiltere olduğunu. O zengin toprakta 
Daha da zengin bir toz gizleniyor olacak; 
İngiltere'nin doğurduğu, şekillendirdiği, bilinçli kıldığı, 
Bir defasında sevmesi için çiçeklerini, gezinmesi için yol- 
larını verdiği bir toz, 
İngiltere'nin bir bedeni, İngiliz havasını soluyan. 
Nehirlerle yıkanmış, yurdun güneşleriyle kutsanmış. 


Bu dizeler de toprakla ilgilidir ancak okura neredeyse hiç 
toprak tadı vermezler. Tam tersine, tıpkı Heaney'nin “şapırtı- 
sı ve şaplağı/Ipıslak turba yosununun” ifadesinin olamayacağı 
kadar yoğun bir biçimde akla tebrik kartlarını getiren o çok 
soyut dizede (“sevmesi için çiçekleri, gezinmesi için yolları”) 
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olduğu gibi, şiirin coşkun ve öğretici tonu bunun ne kadar so- 
yut ve ayrıntılara girmeyen bir şiir olduğunu belirsizleştirme- 
ye meyillidir. Brooke için ‘toprak’ ve toz'un sadece sembolik 
bir değeri vardır, bu da kendi içinde kesinlikle bir kusur de- 
ğildir. Şiirler sembolik olarak genelleştirilebilir, gerçek şeyle- 
rin yoğunluğuna ilgisiz kalabilir ve bunu yaparken inandırıcı- 
lıklarından hiçbir şey yitirmeyebilirler. Ancak eğer biz tozdan 
yapılmışsak, o zaman ölüm zahmetsiz biçimde kendi özümü- 
ze karışmamızı akla getirecek bir görüntüye bürünebilir ve 
böylece içindeki acı verici karmaşası da ondan çıkarılabilir. 
Birinci Dünya Savaşı'ndaki bir askerin zevk almasını anlayabi- 
leceğimiz bir fantezidir bu. 

Yine de iki dil türü arasındaki farklılık, özünde bir trompe 
Voeil (göz boyama) veya yanılsamadır. Heaney'nin dilinin as- 
lında gerçeğe daha yakın, Brooke'un şiirinin daha arıtılmış söy- 
leyişinin ise gerçekten daha uzakta olması gibi bir durum yok- 
tur. Dil ve gerçeklik, aralarında değişken uzaklıklar bulunan 
kitap destekleri gibi nesneler değildirler. “Kazmak”ın dili “As- 
ker”in idealize edici ifade tarzı kadar kavramsaldır. Bunun se- 
bebi bütün dilin kavramsal olmasıdır ve onu başka türlüymüş 
gibi göstermek yalnızca bir tür şiirsel el çabukluğudur. Hea- 
ney'nin şiirinin sözcükleri bir biçimde bahsettikleri şeyi cisim- 
leştiriyormuş gibi görünebilirler, ancak cisimleşme olarak gö- 
rünen şey gerçekte ilişkiseldir. Bir tür maddeselliği -“sap”, ‘mil’, 
‘şapırtr ve benzeri sözcüklerin duygusuz, ahenksiz, yontulma- 
mış seslerini- öteki tür bir maddesellikle, şiirin konusunu oluş- 
turan toprak, çamur ve bitki örtüsüyle ilişkilendiririz. Ancak 
ilk fiziksellik türü ikincisini 'cisimleştirmez” İki tür maddesel- 
lik türü birbirlerinden oldukça farklı düzenlere aittir. Biri bel- 
li sözcüklerin onları seslendirdiğimizde bize verdikleri hisle il- 
giliyken, öteki doğanın olaylarıyla ilgilidir. (Bu ikisinin, bilinç- 
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dışı hafızamızda, en erken deneyimlerimizden biri olan sütün 
ağzımızda bıraktığı memnuniyet verici tat şeklinde kavuştuk- 
larını söylemek gerekir.) Dil bir seviyede hareket ederken şii- 
rin konusu bir başka seviyede hareket eder; ancak onları bir 
ceket ve onun astarı kadar sıkı bir biçimde birbirlerine dikilmiş 
olarak görmemiz gerektiğine ikna edilmişizdir. 

“İpek, yumuşaklık” ve 'mırıltı gibi sözcükler çoğunlukla 
“dünyevi! olarak görülmezler, çünkü ağızlarımızda kolaylıkla 
kaybolup giderler, seslendirilmek için asgari bir emek talep 
ederler. Maddi dünyayla ilişkilendirdiğimiz sözcükleri çiğner, 
ısırır veya tükürürüz, ne de olsa ikisi de belli miktarda bir 
emek talep eder. Ağzı dolduran veya söz dinlemeyen sözcük- 
ler maddi cisimleri çağrıştırmaya meyillidir, ne de olsa bu ci- 
simler de ağır dilleri ve yoğunluklarıyla bize direnirler. Ancak 
bu ilişkilerin çoğu yalnızca hayalidir. ‘Dank’ (“nemli”) sözcü- 
günün nemlice bir hissi olduğunu hayal edebilirsiniz ancak 
bu içindeki sesli harfle alakalıysa ‘prank’ (eşek şakası) neden 
böyle bir şeyi çağrıştırmaz? ‘Slimy’ sümüksü”) sözcüğü kula- 
ga sümüksü gelebilir ancak bunun tek sebebi onun sümüksü 
anlamına gelmesidir. 

Sözcükler ile şeyler arasında büyülü ilişkiler kurmaya 
başlamış durumdayız, onları zorunlu olarak birbirlerine bağ- 
lı olarak görüyoruz. Bu da filozof Ludwig Wittgenstein'ın bir 
imgesini kullanmak gerekirse, sayfada yer alan bir sözcüğün 
kendisi için ayrılmış alana böylesine kesin bir biçimde yer- 
leşmesine hayret etmeye benzer. Eleştirmen Paul de Man'ın 
‘dilin görüngübilimleşmesi” olarak adlandırdığı, ideolojinin 
hileleriyle ilişkilendirdiği şeydir bu.” Ancak bu yanılgıyı bo- 
şa çıkarmak için yalnızca İngilizce dışındaki dillere bakma- 
mız yeterlidir. İnek’ (cow) sözcüğü, kulağa hayvanın ken- 


7) Bkz. Paul de Man, The Rhetoric of Romanticism (New York, 1984). 
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disi gibi keskin ve kaba gelebilir, ancak vache konusunda da 
aynı şeyleri mi hissederiz? Ve Fransızlar bu konu hakkında 
ne hissederler? 

Heaney'nin şiirinde gerçekten de bahsettiği şeyleri cisim- 
leştiren iki sözcük vardır ve bunlar 'şapırtı' ve *şaplak'tır. Bu- 
nun sebebi ikisinin de yansımalı sözcükler olmasıdır. Göster- 
dikleri şey gibi çıkar sesleri. Ancak bu, şiirlerin anlamlarını 
“canlandırdıkları? yegane yoldur neredeyse. Ve bu, şiirselliğin 
çok küçük bir kısmıdır. Şiirin en az iki şeyi, dilin belirli bir 
akılda kalıcılığı veya yaratıcı kullanımını ve insan varoluşuna 
ahlâki bir içgörü getirmesini gerektirdiğini halihazırda gör- 
müştük. Ancak şiir teorisyenlerinin çoğu bunların birbirleriy- 
le nasıl ilişkili oldukları sorusunu cevaplayamamaktadırlar. 
Formalistler onları yarım yamalak bağdaştırabildiler, ne de ol- 
sa dilimizi yenilemek aynı zamanda deneyimimizi yenilemek 
anlamına geliyordu ve bu da genellikle ahlâki bir süreçtir. An- 
cak dünyayı duyularımız için daha ‘algılanabilir’, daha doku- 
nulabilir bir hale getirmek ancak sözcüğün biraz bulanık bir 
anlamında ahlâkidir. İnsani değer ve faaliyetleri Homeros'un 
İlyada'sında veya Arthur Hugh Clough'nun Amours de Voya- 
ge'ında olduğu kadar derinlemesine incelemekle ilgili değildir. 

İşin aslı şudur ki bir şiirin bu iki farklı boyutunun -yani di- 
linin ve yaptığı ahlâki soruşturmanın- içsel olarak birbirleriy- 
le hiç de alakalı olmaları gerekmez. (İçsel? derken birinin öte- 
kine yol açması gibi mantıksal veya zorunlu bir ilişkiyi kaste- 
diyorum.) Şiirin paradigmatik olarak adlandırabileceğimiz 
durumu, bunların gerçekten de biraraya gelmeleri, sözcükle- 
rin memnuniyet verici, yaratıcı, sıradışı veya göze çarpan kul- 
lanımlarının bize bir deneyim veya durum hakkında taze bir 
içgörü sağlamalarıdır. A.E. Housman'ın A Shropshire Lad (Bir 
Shropshire Delikanlısı) kitabındaki şu ünlü dizelere bakın: 
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Yüreğimin içine oradaki uzak memleketten 
Öldüren bir esinti geliyor: 

Bu mavi hatırlanmış tepeler nedir, 

Hangi kule tepeleri, hangi çiftliklerdir bunlar? 


“Mavi” ve 'hatırlanmış' sözcüklerinin yan yana oluşları dik- 
kate değerdir çünkü iki sıfat birbirlerinden çok farklı görü- 
nürler; ilki maddi bir özelliği tarif ederken, ikincisi bir zihin 
faaliyetiyle ilgilidir. Fiziksel ve psikolojik kavramlar sanki ay- 
nı türe aitlermişçesine gelişigüzel biçimde biraraya getirilir. 
Alışılmadık bir biçimde aralarına virgül konmaması da bu et- 
kiyi artırır. İki kavram arasında pratik bir ilişki yoktur, ne de 
olsa şair tepelerin mavi olduğunu hatırlıyor değildir. Yan ya- 
na gelişleri, tıpkı mavi oldukları gibi hatırlandıklarını ima 
eder. Bu durum iki sıfat arasında bir denklik olduğunu çağrış- 
tırır. Mavi'nin yanına sıkıştırılmış olan “hatırlanmış' sözcüğü, 
bize şairin zihninin bir işlevi olmak yerine tepelerin kendile- 
rinin bir özelliğiymiş gibi gelmeye başlar. Tepeler sanki çi- 
menli veya kayalıklıymışlar gibi “hatırlanırlar'. Dize (dört öl- 
çülü bir mısra) öylesine kısadır ki ancak yarım düzine sözcü- 
ge kalacak yer sağlayabilir; Housman'ın tercih edebileceği bü- 
tün o daha süslü lakaplar arasında ‘mavi’ ve “hatırlanmış'ı seç- 
mesi oldukça çarpıcı bir biçimde dikkatimizi çeker. Bu tepeler 
hakkında önemli olan, onların mavi oldukları kadar sürekli ve 
yoğun bir biçimde hatırlanmalarıdır. Tıpkı bir baştan bir başa 
mavi olmaları gibi, her yerde hatırlanırlar. 

Bu dize, hem bu kadar çok alternatif arasından seçilmeleri 
hem de her sözcüğün ötekine yeni bir biçimde sürtünmesine 
izin vermesiyle ‘mavi’ ve “hatırlanmış' sözcüklerini yabancılaş- 
urr. Hatırlanmış' sıradan bir kavramdır; ancak 'hatırla'makla 
daha çok sıfat değil fiil biçiminde karşılaşılır; böylece onun et- 
kisi burada normalde bekleyeceğimizden daha güçlü ve sarsıcı 
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olur. İyi hatırlanmış' veya ‘sevgiyle hatırlanmış' ifadeleri önce- 
den kestirilebilirdi ancak tek başına 'hatırlanmış' sözcüğü tah- 
min edilemezdi. “Mavi (‘blue’) tek hecelik sadeliği içinde çarpı- 
cıdır. Şiir adeta onun çok sıradan olduğundan, yerini alabile- 
cek daha iyi bir sıfat yerine kullanıldığı için bir imkânın har- 
canmış olduğundan yakınmamız için bizi cesaretlendiriyordur. 
Ancak burada değerli olan şey tepelerin maviliğidir. 

Yani bu, şiirselliğin, aynı zamanda taze ahlâki bir içgörü su- 
nan çarpıcı bir dilin örnek oluşturduğu bir durumdur. Ancak 
bütün şiirler her zaman bu şekilde işlemezler. Eğer bir metnin 
hiç de çarpıcı sözel etkileri ve ahlâki içgörüleri yoksa, o zaman 
onu şiir olarak adlandıracağımız şüphelidir. Ama peki ya “Vay 
canına, bütün bu dikizcileri nereden buluyorsun ya?” veya 
“Di-day-di-day-day-di-day-di-day-day” gibi yalnızca çarpıcı sö- 
zel etkileri olsa ne olur? (Okurun anlamış olabileceği gibi, 'çar- 
pıcı' ifadesi mutlaka ‘derin bir biçimde etkileyici anlamına gel- 
mez.) Tıpkı Freud'un bir içeriği olan fıkralar ile gösterenleri- 
nin oyunuyla ilgilenen jestler arasında bir ayrım yapması gibi 
biz de bunu gerçek anlamıyla bir şiir değil, bir kelime oyunu 
olarak adlandırabiliriz. Peki, ya şiir güçlü ahlâki içgörüler ser- 
gilemiş ancak sözel açıdan bakıldığında gelir vergisi beyanna- 
mesi kadar sıkıcı olmaktan kurtulamamışsa ne olur? 

Kuşkusuz işin aslı şudur ki, şiire hem gösterenin bir mari- 
fet gösterisi olarak hem de gösterilenin derinliği ve inceliğini 
görmek için bakarız. Ancak bunların her zaman kesin biçim- 
de birbirlerinin terimleriyle gerçekleşmesini beklemek, çok 
şey fazla beklemek olur; umutlarını bütünlük gibi kavramlara 
bağlayan şiir teorileri, ağızlarına çiğneyebileceklerinden bü- 
yük bir lokma atmışlardır. Robert Frost'un “Küçük atım garip 
olduğunu düşünmüş olsa gerek/Yakınlarda bir çiftlik evi ol- 
madan durmayı” dizeleriyle karşılaştığımızda, ölçünün sende- 
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lemesinden ve ‘queer (‘garip’) ile 'near'ın yakınlarda”) uyaklı 
oluşundan tıpkı bu dizelerin bize sunduğu fikirden zevk alışı- 
mız gibi mütevazı bir zevk alırız. Bir atın bir taksi şoförü gibi 
davranmasını ve tarifeli mi yoksa rastgele mi durduğunu me- 
rak etmesini düşünmek zevkli ve aydınlatıcıdır. Ancak biri 
form diğeri içerikle ilgili olan bu iki etki, birbirlerinden ayrı- 
lamaz değildir. Frost tahminen aynı fikri bir başka uyakla da 
formüle edebilirdi. Ne de olsa şiirsel dil bazı yorumcuların ha- 
yal ettikleri kadar kaçınılmaz ve değiştirilmez değildir. Şiirin 
bu iki boyutunun bizi tatmin etme biçimleri hiç de birbirine 
benzemez. Gösterenden alınan zevk ile ahlâki bilgiden alınan 
zevk farklıdır, ancak bunlardan birinin her zaman ötekinin te- 
rimleriyle işlediğini hayal etmek aşırı derecede “organikçi? bir 
tavırdır. Eğer Keats güzelliğin hakikat ve hakikatin güzellik 
olduğunu iddia ederken bunu kastediyorsa, o zaman insan 
onun hatalı olduğunu söylemeye cüret edebilmelidir. 

Son iki bölümde şiirin doğası üzerine bazı teorik sorunları 
inceledik. Şimdi şiirsel formun nasıl kullanıldığına bakarak 
bunları sınamanın zamanı geldi. 
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4 
FORM ARAYIŞI 
EY 


4.1 Formun Anlamı 


Kabaca söylemek gerekirse, içerik dediğimiz şey bir şiirin 
söylediği şeye gönderme yaparken, form dediğimiz şey şiirin 
onu nasıl söylediğine gönderme yapar. Çoğu eleştirmen eserin 
bu iki yönünün birbirlerinden ayrılamaz olduğunda ısrar 
eder. Gerçekte Engizisyon'da cadılara inanç ne kadar güçlüy- 
se bu doktrin de edebiyat eleştirmenleri arasında o kadar güç- 
lüdür. Eleştirmenlerin s seslerinde ipeğin hışırtısını duyduk- 
larını iddia ettiklerinde olduğu gibi, bu fikir abartıldığında bi- 
raz gülünç bir hale gelmektedir. Bu, mimetik form teorisi ola- 
rak bilinir; yani form bir şekilde ifade ettiği içeriği taklit et- 
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mektedir. Alexander Pope An Essay on Criticism (Eleştiri Üze- 
rine Bir Deneme) adlı eserinde şiirle ilgili olarak, “Ses anlamın 
bir yankısı gibi görünmelidir,” diyerek bizi uyarmış, ancak 
bunun bazı örneklerini de oldukça saçma bulmuştu. Örneğin 
on iki hecelik dizeler için, “O tıpkı yaralı bir yılan gibi, kendi 
yavaş uzunluğunu yanında sürükler,” der. 

Form ile içeriğin ayrılamaz olduğu bir anlamda doğru ol- 
sa da, bir başka anlamda da yanlıştır. Bu, dedikleri gibi ‘va- 
roluşsal' açıdan, şiir hakkındaki gerçek deneyimimiz açısın- 
dan doğrudur. John Milton'ın “değirmende kölelerle Gaze- 
vâtta kör” sözcüklerini okuduğumuzda form ile içerik ara- 
sında bir ayrım duymaz veya görmeyiz. Tıpkı varoluşsal açı- 
dan baktığımızda aynı şey (Venüs gezegeni) olmalarına kar- 
şın akşam yıldızı ile sabah yıldızı arasında kavramsal bir ay- 
rım olduğunu fark edişimiz gibi, onlar arasındaki kavramsal 
ayrımı da fark ederiz. Bu, filozofların gerçek bir ayrım ol- 
maktansa analitik bir ayrım olarak bahsettikleri şeydir. Bir 
şiiri deneyimlerken form ile içerik birbirlerinden ayrılmaz 
olabilir, ancak burada farklı terimler kullandığımız gerçeği- 
nin kendisi, bu ikisinin aynı şey olmadıklarını gösterir. Ede- 
bi formların kendilerine ait bir tarihi vardır; içeriğin itaatkâr 
bir ifadesi değildirler yalnızca. 

W.B. Yeats yazdığı bir şiirde, aklında ötekilerin yanında bu 
ikilikle, dansçıyı danstan nasıl ayırt edebileceğimizi sormuştu; 
dans hâlâ devam ederken bunu yapmanın zor olduğu doğru- 
dur. Bir dansçı yalnızca dans eden biridir ve bir dans da yal- 
nızca bir dansçının hareket etme biçimidir. Böyle olsa bile Ye- 
ats'in iddiası balo salonlarında yapılan eski moda danslardan 
ziyade günümüzün dansı için daha doğrudur. Dansçıların 
kendilerinden açıkça ayırt edilebilen soyut bir varoluşa sahip 
olan valsler ve fokstrotlardan çok, hemencecik emprovize 
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edebildiğiniz tür danslar için bu daha doğrudur. Eğer onlar 
yapmasaydı kimse onları öğrenemezdi. 

Form, şiirin ses tonu, ritim, söyleyiş, ses kuvveti, ölçü, hız, 
ses, hitap, doku, yapı, ses rengi, sözdizimi, ses perdesi, bakış 
açısı, noktalama işaretleri ve benzer özelliklerini kapsarken; 
içerik, anlam, olaylar dizisi, karakter, fikir, öykü, ahlâki viz- 
yon, argüman ve benzeri özelliklerle ilgilidir. (Form' bazen 
‘yapr veya ‘tasarım’ ile eşanlamlı, dar anlamıyla kullanılır ve 
burada bir edebi eserin farklı öğelerinin birbirleriyle ilişkisi 
kastedilir; ancak terimi bununla sınırlandırmak için bir sebep 
yoktur.) Bir anlamda form ve içerikten oluşan bu iki boyut ba- 
riz biçimde birbirlerinden ayrıdırlar. Örneğin, iki şiirin aynı 
ölçüyü veya hatta neredeyse aynı ruh halini paylaştıklarından 
bahsedebiliriz. Veya bahsedilen şiirlerin birbirleriyle aynı ol- 
duğunu ima etmeden, aynı ünlü yinelemesi veya ses yinele- 
mesi tekniklerini kullandıklarını söyleyebiliriz. Şiirlerin bu 
strate jilerle “söyledikleri” şey, açık biçimde birbirinden farklı- 
dır. Örneğin, kurmacada anlatıyla anlatım arasında bir ayrım 
da yapabiliriz; ilki anlatılan öykünün konusuna gönderme ya- 
parken, ikincisi öykünün anlatım formu anlamına gelir. Aynı 
anlatı, farklı yollarla anlatılabilir. 

Form ile içerik arasındaki ayrım, içindeki malzemeleri öte- 
ki tarafa sızdırmasıyla meşhurdur. Örneğin, ruh hali ve ses to- 
nu bizim belirli bir anlam motifinin anlambilimsel içeriği ola- 
rak adlandırabileceğimiz şeyin görünüşleridir ve bunlardan 
gerçekte ayrıştırılamazlar. Böyle olsa bile bu faydalı bir ayrım- 
dır. Özel olarak eserlerin içeriklerine kapsamlı bir biçimde, 
ayrıntılarla incelemeden de edebi formların, örneğin alegori- 
nin çeşitlerinin veya tiyatroda Koro kullanımının veya birinci 
tekil anlatının tarihini yazabilirsiniz; veya çok farklı biçimsel 
özellikleri olan eserler arasında dolanarak edebiyatta bisikle- 
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tin tarihini kaleme alabilirsiniz. Bir şiiri form olarak, örneğin 
ironiyi veya metaforu veya muğlaklığı nasıl ele aldığı açısın- 
dan tartışabilirsiniz veya ironi, metafor veya muğlaklık aracı- 
lığıyla görünürlüğü tehlike altına giren asıl anlamlarla daha 
çok ilgilenebilirsiniz ve bunu yaparak içeriğe bakmış olursu- 
nuz. Gurur ve Önyargı'daki Elizabeth Bennet karakterini tar- 
tışmak bir içerik meselesidir (bir ‘ne? meselesidir), Jane Aus- 
ten'ın karakter yaratma tekniklerini incelemekse bir form (ve- 
ya bir 'nasıl?”) meselesidir. Bazıları bu ayrımları ukalaca bula- 
bilir ancak insanın bu tür ince farkların hepsini baştan ukala- 
ca bulabilmesi de ayrıca mümkündür. 

Yine de bu anlamda form ile içerik birbirlerinden ayrıla- 
maz; edebi eleştiri genellikle neyin söylendiğini, nasıl söylen- 
diğinin terimleriyle kavramakla ilgilidir. Veya daha teknik 
olarak ifade etmek gerekirse, anlamsal olanı (manayı), anlam- 
sal olmayan terimlerle (ses, ritim, yapı, tipografi ve benzerle- 
ri) kavramaktır. Elbette okurlar bazen birine bazen ötekine 
daha çok dikkat edeceklerdir. Uğultulu Tepeler'in Lockwood 
ve Nelly Dean gibi güya güvenilmez anlatıcılarını kullanma 
biçimiyle ilgilenmek yerine, romanda içerikle ilgili bir mesele 
olan cinsel tutkuyu incelemesiyle daha çok ilgileniyor olabi- 
lirsiniz. Her eleştirel ifadenin ‘ne nasıl anlatılmış” sorusuna ce- 
vap vermesi gerekmez. Yine de eleştirinin prototipik eyleminin 
tam da bu olduğu iddia edilebilir. Ve bu, hepsinden de çok şi- 
ir için geçerliymiş gibi görünür, şiir, neredeyse form ile içeri- 
gin birbirlerine çok yakından dokunmaları şeklinde tanımla- 
nabilecek bir edebi türdür. Sanki şiir her şeyden önce edebi 
metinlerinin tamamının gizli gerçeğini açığa vurmaktadır: Bu 
gerçek de, formun içeriğin yalnızca bir yansıması değil, onun 
oluşturucusu olduğudur. Ses tonu, ritim, ölçü, sözdizimi, ünlü 
yinelemesi, dilbilgisi, noktalama işaretleri ve benzerleri, yal- 
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nızca anlamın taşıyıcıları değil, onun üreticileridir gerçekte. 
Bunlardan herhangi birini değiştirmek, anlamın kendisini de- 
giştirmektir. 

Ancak bu aynı şekilde gündelik dil için de geçerli değil mi- 
dir? Burada edebiyatı bu kadar özel kılan şey nedir? “Günay- 
dın” derken bunu seslendirişimdeki ses tonunun mesafeli ve- 
ya yaltaklanan bir edaya sahip olması, ‘günaydınn anlamı 
üzerinde dramatik bir farklılık oluşturabilir. Tek bir müsteh- 
cen ifadeyi alıp onu tekrar ederek, her defasında farklı bir to- 
nunu değiştirerek yazılan diyaloglar vardır. Bu tür bir metin 
Savaş ve Barış'ın ihtişamına sahip olmayabilir, ancak buna 
rağmen bir anlamı vardır. Ses tonu, hız, ses perdesi ve benzer- 
leri, şiirde olduğu gibi gündelik hayatta da söylediğim şeyin 
anlamını oluşturmaya yardımcı olabilir. Size saatin altıyı üç 
geçtiğini bu tantanalı, saçma biçimde vurgulu bir sesle söylü- 
yorum ki sizi kendine bir saat satın alma nezaketine sahip ol- 
masını beklediğim bir baş belası olarak gördüğüm gerçeğini 
iletebileyim. İronik veya alaycı bir ses tonu, gerçekte söyledi- 
gim şeyin anlamını tersine çevirebilir. Gündelik hayatta an- 
lamlı konuşmak kendi içlerinde anlamsız olan işaretleri belli 
geleneklere göre kullanma biçimimizle ilgilidir, bu da konuş- 
mamızın içeriğinin onun formu tarafından belirlendiğini söy- 
lemenin bir başka yoludur. Ayrı ayrı sözcüklerin yalnızca for- 
mal bir varoluşları vardır, bu da ‘domuz’ ve cochon'un aynı an- 
lama sahip olmalarından bellidir. 

Yani, burada edebiyat ile hayat arasında temiz bir ayrım ya- 
pılamaz. Eğer örnekteki kişi Oscar Wilde değilse, şiirin büyük 
bir bölümünün dilin kaynaklarını gündelik konuşmamızda 
olduğundan çok daha yoğun bir şekilde kullandığı doğrudur. 
(Ancak burada bile tetikte olmamız gerekir: Bazı şiirler sade 
ve süssüzken, bazı gündelik ifadeler gösterişli ve cömert ola- 
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bilir.) Şiir ayrıca dilimiz hakkında zaten doğru olan ancak ge- 
nellikle fark edilmeyen şeyi de gösterir. Gündelik dilde de 
“içerik”, formun bir ürünüdür. Bunu daha teknik bir biçimde 
ifade etmemiz gerekirse, gösterilenler (anlamlar) gösterenle- 
rin (sözcüklerin) bir ürünüdürler. Sözcüklerin kendilerinden 
bağımsız biçimde şekillenmiş anlamları iletmelerinden ziyade, 
anlamlar sözcükleri nasıl kullandığımızla ilgilidir. Şayet için- 
deki sözcükler veya işaretlere sahip olmasaydım, “Kaplanlarla 
mümkün olan her yerde gülüp oynamalı” gibi bir fikre sahip 
olamazdım. Gündelik hayattaysa çoğunlukla mutlu analizcile- 
rizdir, form yerine anlam için okuruz. Bakışımız gösterenin 
içinden geçip doğrudan gösterdiği şeye ulaşır. Bir kasaba, za- 
fer çığlığı atarak kendisinin az önce iki ses yinelemesi ve bir 
de iki kısa bir uzun heceli ölçü içeren bir cümle kurduğunu 
söylemeyiz genellikle. 

Yani, şiir sanki bize anlamı basitçe, bitmiş bir nesne olarak 
kullanmaktansa onun bir pratik olarak şekillenişini görme de- 
neyimini verir. Veya başka bir şekilde ifade edersek, çoğun- 
lukla neyse ki fark etmediğimiz bir süreci, formun içerik ola- 
rak şekillenişini görme deneyimini bize yaşatır. ‘Neyse ki' di- 
yoruz çünkü konuşmamızın dokusuna ve ritmine yönelik bu 
duyarsızlık, pratik hayatlarımızın devamı için gereklidir. Eğer 
salondaki seyirciler yalnızca dinleyeni vahşice bıçaklayan Y 
harfiyle insanı kendinden geçiren, bitkin seslerle dolu harfler 
arasındaki nefis zıtlık üzerine düşüneceklerse, bir sinemada 
“Yangın!” diye bağırmak anlamsızdır. (Seyirciler arasında es- 
ki tür bir edebiyat eğitimi alıp bundan zarar görmüş olanlar, 
bu sözel performansta yangının kendisinin mimetik bir imge- 
sini dahi fark edebilirler: Y yangının beklenmedik başlangıcı- 
nı temsil ederken, baştan çıkarıcı ünlü onun engellenemez ya- 
yılışının telaşını ve gürlemesini yansıtır...) 
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Tıpkı güneşin yeryüzünün çevresinde hareket eder biçim- 
de görünmesi gibi, gündelik dil de gösterenlerle gösterilenler 
veya sözcükler ve onların anlamları arasındaki ilişkileri tersi- 
ne çevirir gibidir. Gündelik konuşmada sözcükler, anlamın 
yalnızca itaatkâr nakledicileriymiş gibi görünürler. Sanki 
onun içinde buharlaşırlar. Eğer dil bu şekilde onun işleyişle- 
rini gizlemeseydi, müzik bizi öylesine mest ederdi ki, biz de 
tıpkı Nilüfer Yiyiciler gibi hiçbir şey yapamazdık; veya Nietzs- 
che gibi, sürekli uygar insanlığı üreten iğrenç katliamları sü- 
rekli düşünseydik asla yataktan dışarıya çıkmazdık. Tıpkı Ni- 
etzsche için tarihin veya Freud için egonun yaptığı gibi, gün- 
delik dil de bir tür sağlıklı hafıza kaybı veya baskıyla işler. Şi- 
ir, form ve içeriğin veya gösteren ve gösterilenin bu devrikli- 
ğini düzeltecek olan yazı türüdür. Anlamlara ulaşmak için 
sözcükleri bir kenara itmemizi zorlaştırır. Gösterilenin, göste- 
renlerin karmaşık bir oyununun sonucunda ortaya çıktığını 
belirginleştirir. Ve bunu yaparken deneyimimizin vasıtasının 
ta kendisini deneyimlememize izin verir. 

Bu durum şu şekilde de açıklanabilir: İş dünyasının yöne- 
ticileri, teknoloji uzmanları ve öteki pratik tipler, dünyaya 
dilin temiz penceresinden bakmaya meyillidirler; şairlerse 
camın kendisinin ayrıntılı eğriliğinden ve dışbükeyliğinden, 
insanın alnını yapıştırdığında camın yarattığı soğukluktan 
ve parmaklara verdiği kayma hissinden büyülenmeyi hiç bı- 
rakmayan, tuhaf, toplumsal açıdan bozuk yaratıklardır. An- 
cak bu imge aldatıcıdır. Gerçekten de bu tür şairler vardır, 
örneğin anlam yerine vasıtayı araştırmayı sanatlarının amacı 
olarak benimsemiş formalistler ve sembolistler böyledir. Bu- 
nun anlamı seslerinin ve dokularının tadı daha bütünsel bi- 
çimde çıkarılsın diye sözcükleri anlamlarından ayırmaktır. 
Eğer pencere imgesi şairlere uygulanacaksa, camın yoğunlu- 
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gu ve ışığı kırma gücünün, defoları ve çiziklerinin ondan gö- 
rünen imgeye gerçekte nasıl şekil verdiğini göstermemiz ge- 
rekir. Pencere metaforunun yıkıldığı yer, pencere camı 'ara- 
cılığıyla” gördüğümüz nesnelerin ne kadar belirgin biçimde 
somut olurlarsa olsunlar, aslında cam tarafından yaratılmış 
oldukları gerçeğidir. Bir şiir bahsettiği şeylerin bizzat kendi- 
lerini oluşturur. Bu anlamda her şiir kendi üzerine geri kıv- 
rılır. Bu süreci açıklayacak sözcük, 'kurmaca'dır. Wallace 
Stevens, Opus Posthumous (Ölüm Sonrası Eser) adlı kitabın- 
da, şiiri, “Şeyle ilgili değildir, şeyin parçasıdır,” diyerek açık- 
lar; ancak her ikisinin de ötekinin terimleriyle böyle olduğu- 
nu söylemek daha doğru olabilir. 

Gerçekte dil hiç de bir pencere camına benzemez; bir kere 
bir cam, bir iç mekânı bir dış mekândan ayırır, bu da dilin 
yaptığı en son şeydir. Tam tersine dilin içinde” olmak, aynı za- 
manda onun 'dışında' olmaktır. Dil, dünyadaki şeyler arasın- 
da olmanın bir yoludur. Yanıltıcı biçimde uzamsal imge bu şe- 
kilde yıkılmış olur. Şiir, dilin bizi gerçeklikten koparan değil, 
ona en derin erişimi sağlayan şey olduğu gerçeğinin imgesidir. 
Yani, sözcüklerle büyülenmek ile dünyadaki şeylerle uğraş- 
mak arasında bir seçim söz konusu değildir. Kendilerinin öte- 
sine işaret etmek, sözcüklerin özüdür; böylece onları kendi iç- 
lerinde değerli şeyler olarak kavramak aynı zamanda onların 
gönderme yaptıkları dünyada daha derin bir biçimde hareket 
etmektir. Bu, bir küreği kazmak için kullanamazsınız çünkü 
sapın sonundaki demir bölüm sürekli kürekle aranıza girer gi- 
bi bir iddiada bulunmak şeklinde anlaşılmamalıdır. 

Ancak içeriğin 'ne'sini, formun 'nasıl'ının terimleriyle anla- 
mak, mutlaka ikisini uyumlu biçimde birleşmiş olarak gör- 
mek anlamına gelmez. Form ile içeriğin bozulmazlığı doktri- 
ni, bazı eleştirmenler için tıpkı Papa'nın evliliğin bozulmazlı- 
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ğına olan inancı kadar kutsaldır. Ancak form ve içeriği birbir- 
lerinin terimleriyle görmek mutlaka onları bütünleşmiş olarak 
görmek anlamına da gelmez. Form ve içerik, tıpkı evli çiftler 
gibi, kavgalı da olabilirler. Gerçekte böyle olabilmeleri talihli 
bir durumdur, ne de olsa aksi takdirde pek çok büyüleyici şi- 
irsel etkiye sahip olamazdık. Bunlar birini ötekine karşı oyna- 
maktan, form ile içerik arasında gerilimler ve muğlaklıklar 
kurmaktan kaynaklanan etkilerdir. 


4.2 İçeriğe Karşı Form 


İçerikle formun karşı karşıya oluşunun bariz bir örneği 
Nazileri Shakespeare'ci bir arkaplana yerleştiren aşağıdaki va- 
sat dramatik diyalogdur: 


1. Siyasetçi: Nasyonal Sosyalistlerle işler nasıl gidiyor? 

2. Siyasetçi: Aşırı doldurulmuş midesi, tedbirsiz işçilerini 
Ağzına çeken, kemiklerini cennete tüküren 
Şişkin bir denizle olduğu gibi. Şimdilerde on 
dört milyon 
Oydaki kanla moda olan Führer, doymak bilmez 
Bir vampir olarak, krallığında köpürüp duruyor. 
Yanları çizik miğferleri hissiz ve sarartılmış 
alınlarında 
Tam oturmadan duran çocuklar, Nazi askerle- 
ri, işçilerin 
derme çatma evlerini kapılarını patlattılar; 
Marksist sütü 
emdiklerinden şüphelendikleri memelerden ko- 
pardılar bebekleri. 
Proletarya oldukça bitik durumda, 
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Çeşitli güçleri saman gibi toprağın altında ezildi, 
Liderleri rüzgârda kurutulmuş etler gibi asıldı, 
Gamalı haçın yoğun zehirli mızraklarına sap- 
landı. 

Dış görünüşleri kaba bir ruhu maskeleyen icat- 
lardan 

İbaret sayılan yabancılar ve Yahudiler, tarihin 
son safhasında 

Çıplak halde duruyor, gazın ufak esintisiyle 
yok olana değin.’ 


Burada form ile içerik özellikle uyumsuzdur ve belirsiz bir 
sebepten ötürü en iyisi bu uyumsuzluğun incelenmemesi ola- 
caktır. 

Ancak aynı durum William Blake gibi gerçek şairlerle de ya- 
şanabilir. Örneğin onun ünlü “Tyger” (Kaplan) şiirine bakalım: 


Kaplan! Kaplan! Yanıyor ışıl ışıl 

Gecenin ormanlarında, 

Hangi ölümsüz el veya göz 

Senin korkunç simetrini çerçeveleyebilir ki? 


Hangi uzak derinliklerde veya göklerde 
Senin ışığının ateşi yanmıştı? 

Hangi kanatları arzulamaya cüret etmişti? 
Hangi el yangını ele geçirmeye cüret etmişti? 


Ve hangi omuz & hangi sanat 

Senin yüreğinin kirişlerini bükebilir? 
Ve yüreğin atmaya başladığında 

Hangi iğrenç el & hangi iğrenç ayaklar? 


1) Bu bölüm, bu satırların yazarının ilk defa 1979 yılında Edinburgh Festivali'nde oy- 
nanan Brecht and Company oyunundan alınmıştır. 
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Hangi çekiç? hangi zincir? 

Beynin hangi ocaktaydı? 

Hangi örs? hangi iğrenç kavrayış 

Ölümcül dehşetlerini kavramaya cüret etti? 


Yıldızlar mızraklarını fırlattıklarında 

Ve gök yüzünü gözyaşlarıyla suladıklarında, 
Görmek için gülümsedi mi eserine? 

İsa'yı yapan mı seni yaptı? 


Kaplan! Kaplan! Yanıyor ışıl ışıl 

Gecenin ormanlarında, 

Hangi ölümsüz el ve ya göz 

Senin korkunç simetrini çerçevelemeye cüret edebilir ki? 


Şiirin ilahileri andıran nakaratı, dehşet içindeki tonu ve 
tekerleme benzeri niteliği, çocuksu bir hayret duygusuna kat- 
kıda bulunur. Ancak bu naiflik damarı, şiirin karmaşık imge- 
lemiyle çatışma içindedir. Muhtemelen iki veya üç dörtlük- 
ten sonra üzücü biçimde ısrarcı hale gelen, neredeyse zorla- 
yıcı bir ritüele dönüşen o fazlasıyla tekrarcı sorulara karşı te- 
tikte olmamız gerekir. Sanki anlatıcı karşılaştığı güçlü yaratık 
karşısında büyülenmiştir, arka arkaya nefesi kesilmiş halde 
ağzından bir şeyler kaçırmak dışında elinden başka pek bir 
şey gelmeyen bir haldedir. Tek bir retorik oluk içine sıkışmış 
gibi görünür. Belki burada, soruların karmakarışık bir biçim- 
de ortaya çıkmaya başlamalarıyla bir panik duygusu da oluş- 
maktadır. Anlatıcı dehşete kapılmış olmaktan çok korkutul- 
muş da olabilir. Ne de olsa onun nefessiz kalışı ikisinin de 
semptomu olabilir. Bu şaşkınlıktan dili tutulmuş sorgulama- 
lar birbirlerine saldırırken elimizde takdir değil dehşetle ilgi- 
li bir şiir mi vardır? 
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Şiirin sorgulayıcı yapısı, kaplanın yüceliğini değil anlatıcı- 
nın kendi dar görüşlü zihniyetinin sınırlarını gösterebilir. Bu- 
nun göstergelerinden biri, üçüncü kıtadaki yerinden çıkarıl- 
mış dilbilgisidir (“Ve yüreğin atmaya başladığında/Hangi iğ- 
renç el & hangi iğrenç ayaklar”), sanki anlam yaratmanın 
kendisi bu gaddar ihtişam karşısında bir yıkım tehlikesi için- 
dedir. Şair cesurca kendine güvenen bir darbeyle, cümleyi bi- 
tirmeden ondan vazgeçer; burada bir şeyler ima etmesinin ve 
bir şeyleri söylemeyişinin dilbilgisel olarak tutarlı bir dizeye 
yeğlenebileceğini fark etmiştir. Dilin kendisi hayal edilemez 
olanı kavramsallaştırmanın gerilimi altında yenilgiyi kabul et- 
meye başlamıştır. 

Şiirin anlatıcısı, hayatın heybetli biçimde geliştiğine yönelik 
bu hissi ifade etmek için sanayi imgelerini (çekiç, zincir, ocak, 
örs) kullanır; Blake'de bu tür imgelerin neredeyse her zaman 
olumsuz olduğunu biliriz. Anlatıcı, kaplanın aşkın enerjisini 
ancak onun yanlış olduğunu'kanıtlayarak tehdit eden mekanik 
imgelerle yakalayabilirmiş gibidir. Kaplanın yaratım sürecini 
sanki o Manchester'da yapılmışçasına, üretime ait kavramlarla 
resmeder. Yaratığın yaşadığı korkuları “ölümcül” olarak adlandı- 
rır. Bir eleştirmenin belirttiği gibi, şiirin dilinde şiddetli, acıma- 
sız ve insanlık dışı bir yan vardır, bu da büyük oranda harcanan 
emek ve gaddarca iş disipliniyle ilgilidir. Bu, belli açılardan 
Sanayi Devrimi'nin erken dönemine ait olduğu kadar doğa şiir- 
leri türüne de ait olan bir şiirdir. Şiirin merkezindeki şahane bi- 
çimde ateşli olan hayvan büyüleyici bir yana sahiptir ama onda 
aynı zamanda Frankenstein benzeri bir canavarlık da mevcut- 
tur. Hayvan, sırf anlatıcı onun içinde bulunduğu ortamı (gece- 
nin ormanlarını) böylesine olumsuz bir biçimde algıladığı için 
mi ışıl ışıl yanar gibi görünmektedir? 


2) Bkz. Edward Larrissy, William Blake (Basil Black well, 1985), s. 58. 
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Şiirin kullanmaya devam ettiği doğa imgelerinin -yıldızlar, 
gözyaşları, deniz, mızraklar- bir kısmı, Blake'in gerçekliğe da- 
ir görüşüne dair benzer biçimde karanlık yan anlamlara sahip- 
tir. Onun için doğa, tuzaklar ve yanılsamaların alanıdır, böy- 
lece bu tür imgeler aynı zamanda insanın cennet bahçesinden 
düşüşünün ve yanlış bilincin bir yankısını da içerebilir. Görü- 
nürde zararsız olan o ufak soru (“İsa'yı yapan mı seni yaptı?”) 
kaplana yönelik yalnızca gurur okşayıcı bir iltifat olarak da 
okunabilir: Öylesine hayret verici bir yaratı biçimidir ki, onu 
biçimlendirmek Tanrı'nın güçlerinin dahi ötesinde olabilir. 
Muhtemelen kendi kendisini yaratmıştır. Ancak dize aynı za- 
manda bize Blake'in kendisinin düşmanlık besleyebileceği bir 
dünyayı görmenin bir yolunu gösteriyor da olabilir. Blake'e 
göre yaşayan her şey kutsaldı ve iyi ile kötü arasındaki ahlâki 
ayrımlar büyük oranda ideolojikti; bu şiirin anlatıcısıysa kap- 
lanın enerjisiyle görkeminden sersemleyerek yaratılışta biri 
iyi, biri kötü, iki farklı ilke olduğu yönündeki Maniheist dok- 
trine kapılıp, kaplanın bunlardan ikincisi tarafından yaratıldı- 
ğını düşünüyor olabilir. Muhtemelen Blake'in kendisi de bu 
hipoteze muhalefet ettiğinin bir göstergesi olarak, gerçekte bir 
kuzuya çok benzeyen dikkat çekici biçimde dişsiz, sevimli gö- 
rünüşlü bu kaplanı aydınlatmış, şiirini böylece sinsi biçimde 
süslemişti. Bu durum, şiirdeki anlatıcının Blake'in kendisi ol- 
ması gerektiğini sorgusuz sualsiz kabul eden yorumcuların 
kafasını karıştırmıştır. 

Edward Larrissy şiirde görkemli, Eski Ahit tarzı bir motif 
olduğuna işaret eder, ancak şiirin şarkıları akla getiren ölçüsü 
bu etkiyi azaltmaktadır. Şiirde burada form ile içerik arasında 
bir çatışma yoktur, formun bir yönüyle (dilin haşmetli niteli- 
giyle) başka bir yönü (ölçüsü) arasında bir çatışma vardır. 
“Kaplan”da olduğu gibi formlarıyla bizi sadelik beklemeye yö- 
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nelten ancak gerçekte içinde karmaşık bir içerik barındıran 
başka şiirler de vardır. Örneğin “Three Blind Mice”ın (Üç Kör 
Fare) umutsuzca gizemli anlatısına bir bakın: 


Üç kör fare, üç kör fare, 

Bakın nasıl da koşuyorlar, bakın nasıl da koşu yorlar. 
Hepsi çiftçinin karısının peşinden koştu, 

Kadın onların kuyruklarını bir et bıçağıyla kesti, 
Böylesi bir şey gördünüz mü hiç hayatınızda 

Üç kör fare olarak? 


Burada tam olarak ne olduğunu ortaya çıkarmak zordur. 
ilk iki dizedeki fareler, kadın onların kuyruklarını kestiği için 
mi çiftçinin karısından kaçıyordur yoksa gerçekte fareler ka- 
dını kovalıyor mudur? Şiir iki farklıeylemi mi yoksa tek bir ey- 
lemi mi tarif ediyordur? Şiirde anlatılan olayların kronolojisi 
hakkında yapılabilecek muhtemel bir açıklama, çiftçinin karı- 
sının kendisinin peşinden koşan farelerin kuyruklarını kesti- 
gidir; böylece bir biçimde onları kör eder (buradaki bağlantı- 
nın muğlak olduğunu kabul etmek gerekse de, iğdiş edildik- 
lerine yönelik bir ima vardır), böylece korkup ondan kaçma- 
larını sağlar. Bu, zaman kipinin şimdiki zamandan geçmiş za- 
mana dönüşünü de açıklar: Anlatı şimdiki zamandaki bir 
olayla açılır, ardından bunun geçmişteki sebebini vurgulamak 
amacıyla geriye döner. 

Ancak bu şiir şimdiki zamanda gerçekleşen tek bir eylemi 
tarif ediyormuş gibi de okunabilir: Halihazırda kör olan üç fa- 
re, kuyruklarını kesen çiftçinin karısını kovalıyorlardır. Bu 
açıklamanın şiirdeki zaman kipinin değişimini açıklamadığını 
kabul etmek gerekir, şayet fareler körse çiftçinin karısının pe- 
şinden nasıl koşabildiklerini anlamak da zordur, ancak yuka- 
rıdaki açıklama, bunlar bir kenara bırakılırsa oldukça akla 
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yatkındır. Eğer ilk yorumu seçersek, ikinci dizeden üçüncü 
dizeye geçerken ortaya çıkan ironik bir tersine dönüşe tanık- 
lık ederiz: Daha önce çiftçinin karısının peşinden böylesine 
neşeli biçimde koşturan fareler şimdi paniğe kapılmış bir bi- 
çimde ondan kaçıyordur. Şiirde kimse iyi değildir, hele şiirin 
sadist anlatıcısı hiç değildir. 

Bazı şiirler söyledikleriyle belli bir şeyi kastederken bunu 
söyleme biçimleriyle muhtemelen kastettikleri şeyle çelişen 
başka bir şey söylemiş olurlar. Örneğin William Empson, So- 
me Versions of Pastoral (Pastoralin Bazı Çeşitlemeleri) kitabın- 
da Thomas Gray'in “Elegy in a Country Churchyard”mdaki 
(Bir Taşra Kilise Mezarlığındaki Ağıt) bir dörtlüğün nasıl tam 
da bu tür bir muğlaklığa sahip olduğunu parlak bir biçimde 
gösterir: 


Okyanusun karanlık, derinliği bilinmez mağaraları 

En safından berrak ışıklarla yapılmış pek çok mücevheri ba- 
rındırıyor; 

Görülmeden açan pek çok çiçek doğuyor 

Ve harcıyor güzelliğini terk edilmiş havada. 


Bu dizelerin amacı bazı parlak insanların geçmişleri yüzün- 
den dünyevi bir üne kavuşmaktan geri durdukları gerçeğinin 
acısını resmetmektir. Ancak Empson'ın işaret ettiği gibi şiirin 
zarafeti bu berbat durumu öylesine yüceltir ki, kendimizi onun 
değiştiğini görmeyi istemez bir halde buluruz. Bu durumu do- 
gal bir durumla karşılaştırarak onun gerçekte değişemeyecek- 
miş gibi görünmesini de sağlar. Entelektüel iddiaları olan tarım 
işçileri muhtemelen kendilerini geride bırakan yoksulluğa kar- 
şı çıkıyorlardır; ancak Empson'ın işaret ettiği gibi mücevherler 
mağaralarda durmaya itiraz etmez, çiçekler koparılmamayı 
yeğlerler. İmgeler, desteklemeleri gereken argümanların yanın- 
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da eğreti dururlar. Empson'ın tahminine göre ‘açan’ sözcüğün- 
de bekaretle ilgili bir ima vardır, bu yüzden de mütevazı top- 
lumsal geçmişlerden gelmiş yetenekli insanların yapmaya zor- 
landığı türden fedakârlıkları da muhtemelen içinde barındıran 
bir biçimde, feragat istenen bir şey haline gelir. 

Ancak şiirlerin içeriğinin yetersizliğini gizleyen form ay- 
rıntılarına sahip şiirlerden de söz edilebilir. Dylan Thomas'm 
“A Refusal to Mourn the Death, by Fire, of a Child in Lon- 
don”ı (Londra'da Bir Çocuğun Yanarak Ölümünün Yasını 
Tutmayı Reddetmek) buna örnektir: 


Asla, insanlar, kuşlardan canavarlar ve çiçekler 
Babalar ve bütün o mütevazı karanlığı yapana, 
Doğan güneşin son ışığını sessizlikle söyle yene 
Ve durgun saat gelene dek asla 

Koşumları içinde devrilen denizin 


Ve bir kez daha deniz damlalarının 

Yuvarlak Kudüs'üne girmeli yim 

Ve izin vermeli miyim duanın bir sesin gölgesi olmasına? 

Veya yas tutması için 

Tuzlu tohumumun tövbekâr elbisesini ufak vadiye mi 
koymalıyım? 


Çocuğun ölümünün heybeti ve şiddeti. 
Katletmemeli yim, 

O karanlık bir hakikatle gittiği için insanlığa 
Ne de nefesinin istas yonlarına küfretmeliyim 
Masumiyet ve gençliğe yakılan 

Ağıtlarla. 


İlk ölüyle birlikte derinlerde yatıyor Londra'nın kızı, 
Eski dostlarıyla birlikte giyinmiş, 


118 


Çağları aşan tahıllar, annesinin karanlık damarları, 
Yolculuk eden Thames'in 

Yas tutmayan suları tarafından tutulan bir sır. 

İlk ölümden sonra, yoktur bir başkası. 


Bu şiir şaşılacak derecede az şey söylemek için olağanüs- 
tü derecede çok etkili olur. Thomas'ın retoriği aşırı tiz sesiy- 
le etkileyicidir, ancak şiirin tantanalı tören dilini çıkardığı- 
nızda şiir paramparça olur. Bir bölümü çarpıcı biçimde öz- 
gün ve yaratıcı olan sahte-dinsel imgelem, gerçekte şiirin 
merkezindeki boşluğu şişirmek için oradadır. Dikkatimizi 
şiirin yanık çocuk hakkında söyleyecek pek az şeyi olduğu, 
ona yönelik sempatisi konusunda da çok daha azına sahip 
olduğu gerçeğinden uzaklaştırır. Şiirin ilk yarısının tamamı 
“Asla” sözcüğü üzerine uzatılmış metaforik bir tekrardır, bu- 
radaki imgelem büyük ölçüde şiirin resmi konusuyla bağlan- 
tılı ve şiirde anlatılan ölü kurbandan çok şiirin kendisiyle 
(ve onun sanatsal ustalığıyla) ilgilidir. 

Okurun şiirdeki ana fiil olan “İzin vermeli miyim dua etme- 
sine” bölümüne ulaşması, baştaki ‘Asla’ sözcüğünün neyi nite- 
lediğini öğrenmesi için sekiz dize boyunca beklemesi gerekir, 
şair adeta kendi metaforik gösterisinin içine öylesine hapsol- 
muştur ki söyleyeceği şeyin ne olduğunu unutmanın eşiğine 
gelmiştir. Kısa bir süre içinde öğreneceğimiz gibi, bunun sebe- 
bi onun zaten söyleyecek şeyinin utanç verici derecede az olu- 
şudur. Çocuk, barok imgeler üretmek için yalnızca bir bahane- 
dir. Onun yaşayan bir canlı değil bir ceset olduğu gerçeği, onun 
bu dizelerdeki olgusal varlığını rasyonalize etmek üzere kulla- 
nılabilir. Şiir bize ona kişiliksiz bir sembol veya mitolojik bir ar- 
ketip muamelesi yapmanın bir şekilde onu gerçek bir kişi ola- 
rak görmekten daha derin bir içgörü sunacağını ima ediyor gi- 
bidir. Şiirin bütünü, göze batan bir şekilde fırsatçıdır. “Asla'yla 
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başlayan cümlenin tanımlaması gereken isim yerine cümlenin 
tantanalı retoriğinin kendisi, metaforik açıdan verimliliğiyle şa- 
ire bütün uğraşısını adayacağı bir zemin hazırlar. Şiir gerçekte 
form ile içeriğin dengesizliği üzerine kuruludur ve bu durumla 
arsız biçimde gösteriş yapıyor gibidir. 

Şiir en sonunda, yani son kıtasında kıza ulaştığında, ona yö- 
nelik kayıtsızlığını bilgelik gibi göstermeyi başarır. Bahsettiği 
kişiyi yüceltmek amacıyla yazılmış olan “Çocuğun ölümünün 
heybeti ve şiddeti” dizesi kişinin ölümünü soylu bir şey haline 
getirmeyi başarır. “Katletmemeliyim/O karanlık bir hakikatle 
gittiği için insanlığa” dizesi kulağa etkileyici bir biçimde sami- 
mi ve inatçı gelir: Başka insanlar bu ölümü ahlâki beylik lafla- 
rıyla süsleyebilirler ancak Thomas'm kendisi asilik yapar, kibir- 
li biçimde yüksek bir ahlâki konuma sahip olduğunu söyleye- 
rek bu ikiyüzlü tumturaklı dile ayak uydurmayı reddeder. Bu- 
radaki yegane sorun bu kasıntı durumu reddederken kullandı- 
ğı dilin kendisinin de retorik açıdan kasıntı oluşudur. “Karan- 
lık bir hakikat” ifadesi ucuz bir kelime oyunudur. 

Çocuğun ölümünün “insanlığı muhtemelen ölümün insan- 
lar için doğal olduğu ve bu yüzden de yas tutmayı gerektirme- 
diği anlamına gelir (gerçi Thomas, kendi babasının ölümüne 
dair bir şiirinde bunun tam tersini söylemektedir). Ancak “in- 
sanlık bir teselli anlamına gelecekse “insancıllık' sözcüğünün 
anlamına daha yakındır, insan onun orada bulunmasının se- 
bebinin büyük oranda abartılı bir sözcük olan ‘cinayetin gös- 
terişli sesini tekrar etmesi olduğundan şüphelenir. Thomas'ın 
diliyle ilgili söylenebilecek son şey, onun samimi olduğudur. 
Onun vakarı ve şatafatlı ciddiyeti yas tutmayı reddedişini bir 
şekilde derin bir davranışmış gibi gösterir, sanki ötekilerin yü- 
zeysel algılarının ötesinde bir hakikate ulaşmış gibidir. Şiirin 
son kıtası en sonunda bu hakikati açığa vurur ve bu hakikatin 
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de ucuz bir Doğa mistisizmi olduğu ortaya çıkar. Doğa Ana kı- 
zını göğsüne geri almıştır ve şayet Thames nehri yas tutmu- 
yorsa biz neden tutacağızdır ki? “İlk ölümden sonra, yoktur 
bir başkası” ifadesi bütün o ciddi, peygamberimsi içgörü ha- 
vasına karşın “Birini gördün mü hepsini görmüşsündür” lafı- 
na rahatsız edici derecede yakındır. 

İçerik hakkında üstü kapalı bir yorum yapmak amacıyla 
kendisini içerikten ayırır gibi davranan başka bir şiirsel form 
daha vardır. T.S. Eliot'un The Waste Land'indeki (Çorak Ülke) 
ünlü daktilocunun baştan çıkışı sahnesi, buna örnek olarak 
verilebilir: 


Çıbanımsı genç adam geli yor 

Küçük bir emlak komis yoncusunun kâtibi, cesur bir bakışı var, 
İpek bir şapkanın bir Bradford milyonerinde duruşu 
Gibi yanlış duru yor kendine güveni. 

Şimdi zaman tamamdır diye tahmin ediyor, 

Yemek sona ermiştir ve o sıkılmış ve yorulmuştur, 
Onu okşamalarıyla kendine bağlamayı istiyor 
Azarlanmamış bu yüzden, gerçi arzulanmamış da. 
Yüzü kızarmış bir halde saldırıyor derhal; 

Keşifçi elleri bir savunmayla karşılaşmı yor; 

Kibiri bir karşılık talep etmi yor, 

Ve kayıtsızlığı memnuniyetle karşılıyor... 


Bu kirli sahne, bir tür yorgun kadercilikle kendini göz önü- 
ne sererken şiirin beşli ölçüsü de bıkkın, neden bahsettiğimi 
anlıyorsun değil mi kardeşim tarzı çokbilmiş bir havaya sahip- 
tir. (Bu arada Eliot'un şiirinin ünlü açılış dizesi “Nisan en zali- 
midir ayların, doğurtur...”, bir zamanlar güçlü bir edebi form, 
şimdiyse onun ancak narin bir hayaleti olan belkemiği kırılmış 
tür beş heceli bir mısradır.) Karakterin aşktan yoksun, meka- 
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nik cinsel ilişkisi dizelerin basmakalıp, otomatikleşmiş vurgu- 
larında yansımasını bulur. Uyakların ve ritmin ritüelleşmiş 
vurgusu karakterin ilişkisinin miskinliğine ve tahmin edilebi- 
lirliğine işaret ediyor gibidir. Şiirin anlattığı şeyden canı sıkıl- 
mış gibidir, mağrur bir biçimde burnunu tıkamış, kendisiyle 
anlattığı konu arasına mümkün olduğunca çok mesafe koyma- 
ya çalışıyordur. “Tamamdır”, “bir Bradford milyonerinde du- 
ruşu gibi”: Bunlar itici bir biçimde sahnenin üzerinde yükselir, 
sahneyi gözlemleme eylemi sırasında sahneyi küçümserler. 

“Onu okşamalarıyla kendine bağlamayı istiyor” gibi bir ifa- 
denin kâtibin yazabileceği türden bürokratik bir dile sahip ol- 
duğu iddia edilmiş olsa da, şiirin dili daktilocunun ve kâtibin 
kendilerinin kullanacağı türden bir üslüba sahip değildir. Şiirin 
duygusal boşluğunun kendisi, bir tür duygusal karşılıktır. Bu- 
radaki dilin kibirli olmasının sebebinin kısmen Eliot'un kendi- 
si olduğunu düşünenler, buradaki gözlemcinin antik dönemde 
yaşamış peygamber Tiresias olduğu gerçeğini öğrendiklerinde 
huzura kavuşmayacaklardır. Eliot her zaman olduğu gibi şiirin 
çevresinde fark edilmesi zor bir biçimde gizlenmiş haldedir, 
kendi önyargılarını zamansız, tarafsız bir bilgelikmiş gibi göste- 
recek figürler aracılığıyla vantrilokluk yapıyordur. 

John Keats'in şiirleri, tıpkı “The Eve of St. Agnes” (Aziz 
Agnes Arifesi) şiirinde muhteşem biçimde işlenmiş şu bölüm- 
de olduğu gibi duyumsal zenginliğiyle ünlüdür: 


Yüksek ve üç kemerli bir pencere, 

Me yveler ve çiçekler ve çayırotu demetlerinin 
Oyulmuş resimleriyle süslenmiş bir çelenk gibi 
Ve antika bir aygıtın levhalarıyla pırlantalanmış, 
Sayısız lekeler ve görkemli boyalar, 

Kaplan güvenin süslü kanatları gibi: 

Ve binlerce arma 
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Ve alacakaranlık azizleri ve loş süslemeler arasında 
Zırhlı bir armanın yüzü kraliçeler ve kralların kanıyla kıza- 
rıyor. 


Şiirin başka bölümlerinde bu ihtişam bazı okurların abar- 
tılı ve tiksindirici bulabileceği bir noktaya kadar götürülür: 


Ve kadının gözkapakları gökmavisi bir uyku uyuyordu hâlâ 
Kalaylı çarşaflar içinde, pürüzsüz ve lavanta rengi, 

Erkek ise dolabın ötesinden bir yığın 

Elma, armut ve erik ve su kabağı getirdi; 

Kremalı kaymaktan daha pürüzsüz pelteler, 

Ve tarçınla renklenmiş şeffaf şerbetler; 

Kudret helvaları büyük bir gemi içinde taşınıyor 

Fas'dan buraya; ve baharatlı tatlılar, her biri 

İpeksi Semerkand'dan sedirlerle kaplı Lübnan'a gidi yor. 


Güzellik burada sahip olduğu yoğunluğun içinde adeta tat- 
lı bir biçimde tahammül edilemez hale gelmiş, böylece keyif 
tiksintiye dönüşmeye başlamıştır. Bazıları bu kremalı, kay- 
maklı, şerbet gibi duyumsal isyanın bir parça yozlaşmış oldu- 
gunu düşünebilir. Şiir en az bir eleştirmene bebek mamasını 
hatırlatmıştır. Keats'in anlatımcı şiiri “Lamia”da ise bu tür bir 
duyumsallık, farklı bir uyak modeliyle birlikte var olmak du- 
rumunda kaldığı için ortada farklı türde bir sorun vardır: 


Büyüleyici renkli girift bir şekli vardı, 

Parlak kırmızı noktaları vardı altın rengi, yeşil ve mavi; 
Bir zebra gibi benekliydi, bir leopar gibi benli, 

Gözleri bir tavuskuşu gibi ve kan kırmızısı çizgili; 

Ve gümüş aylarla öylesine dolu ki nefes aldığı vakit 
Çözülürlerdi veya daha parlak ışıldar veya 

Parıltılarını daha kasvetli duvar halılarıyla iç içe geçirirlerdi... 
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Bazı okurlar bunun etkili olduğunu düşünebilirler; ancak 
başka bazı okurlar da şiirin anlatıya özellikle iyi uyum sağla- 
yacak biçimde hızlı hareket eden ölçüsü ile, bizi normalde 
izin verilenden daha uzun bir süre boyunca üzerinde durma- 
ya davet eden o nefis imgelemin kendisi arasında küçük bir 
gerginlik olduğunu tespit edebilirler. Bu dizeler, Keats'in 
“Aziz Agnes Arifesi”nde kullandığıaynı beşli ölçüyle yazılmış- 
tır, yani bir anlamda iki şiirin hızı arasındaki farklılık bir ya- 
nılsamadır. Farkı yaratan şeyse uyak şemasıdır. Dizeler ikili 
gruplar halinde uyaklı oldukları için (yani, teknik terimiyle 
söylersek, destansı beyitler oldukları için) bunun etkisi ileriye 
doğru yapılmış daha hızlı ve acele bir hareket olur. Bunun se- 
bebi, ne kadar muhteşem bir biçimde başarılmış olsalar da 
destansı beyitlerin hiçbir zaman bir şıngırtının yankısı olmak- 
tan kurtulamamasıdır. Birbiriyle uyaklı her beyit, ikinci uyak 
sözcüğüyle kenetlenen ve bir sonraki birime geçmek üzere he- 
men geride bırakılan, dış dünyaya kapalı bir anlam birimi gi- 
bidir. Sanki şıngırtılı uyak, dizeye ileriye doğru itici bir güç 
kazandırır. Böylece okurlar olarak biçimli bir anlam bloğun- 
dan ötekine geçerken, şiirin temposu daha hızlıymış gibi gö- 
rünür; bu hız hissi bir dizede bitmeyen bir cümlenin veya an- 
lamın öteki dizede devam edişine burada daha az rastlandığı 
gerçeğiyle artar. İsterseniz bunu destansı beyitlerle de serbest 
nazımla da (veya uyaksız beşli ölçüyle de) yapabilirsiniz, an- 
cak burada anlamı beyitin içine hapsetmeye yönelik bir eğilim 
vardır, bu da şiirin daha az söylemsel olduğu hissini yaratır. 
Alexander Pope'un şiirleri buna örnektir. 

Destansı beyitler hızlı hareket ediyormuş gibi göründükle- 
ri için hızla fırçalayıp kırbaçlayan hiciv biçimi için özellikle 
uygundurlar. Pope'un şiirinin büyük bir kısmı bu duruma ör- 
nek oluşturur. Ancak destansı beyitler Leydi Mary Wortley 
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Montagu'nun bir sosyete güzelinin solmuş güzelliğinin yasını 
tuttuğu “The Small-Pox” (Suçiçeği) şiirindeki şu dizelerde et- 
kileyici bir biçimde kullanılır: 


Saatler geçerken derin bir tartışmayla 

Buklelerin nasıl olması veya bir yamanın nereye yerleştiril- 
mesi konusunda; 

Yüzüme mavi mi yoksa kızılın mı daha çok yakıştığı hakkında; 

Şimdi daha mutlu bir orman perisine gidiyor yardımınız; 

Daha güzel başlarda ışıldasın lüzumsuz mücevherler! 

Ödünç alınmış bir parıltıyı eski haline getiremez ki artık ca- 
zibem, 

Güzellik gitmiş ve elbise de artık bitmiş. 


Montagu'nun kendisinin de güzelliği gitmişti; ancak beyit 
formunun düzenliliği ve ekonomisinin etkisi, duyguya mesa- 
fe koyup onu dışsallaştırmak olur, onu adeta sağlam bir bi- 
çimde kamusal alana yerleştirir, kendini böylece kendine acı- 
manın tehlikelerinden korur. 


4.3 İçeriği Aşan Form 


Form ile içerik arasındaki farklılığın başka bir türünü gör- 
mek için Shakespeare'in Antony and Cleopatra'sında (Antoni- 
us ve Cleopatra), Cleopatra'nın aşkı Antonius'un cesedinin 
önünde söylediği matem sözlerine bakabiliriz: 


Yeryüzünün taçı eriyor. Tanrım! 

Savaşın çelengi kurumuş, 

Askerin direği düşmüş! Genç oğlanlar ve kızlar 
Şimdi erkeklerle eşit düzeyde. Tartışmalar bitmiş 
Ve misafir ayın altında kalmamış 

Dikkate değer hiçbir şey. 
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Gerçekten de, değeri reddederken bile değerin mümkün 
olduğunu olumlayan bu büyüleyici dizelerden geriye kendile- 
rinden başka dikkate değer hiçbir şey kalmaz. Elbette, şiir for- 
munda yazılmış dramalardaki karakterlerin kaburgalarının 
arasında bir bıçak varken dahi karmaşık bir imgelem kullan- 
manın alışılagelmiş bir şey olduğunu biliyoruz; ancak bu bö- 
lümün katıksız metaforik doğurganlığı, narin ritmik durakla- 
rı ve başlangıçları, şiirin harikulade bir şekilde yaratıcı imge- 
lerinin kısa, kırık parçaları, hem acının avuntusunu hem de 
dil yoluyla onun aşılmasını akla getirir. Dizeler ketum bir fal- 
lik imge olmayı dahi göze alır. İnsan, Edgar'ın Kral Lear'deki 
akıllıca yorumunu hatırlar: “En kötüsü yaşanmamıştır/Biz hâ- 
lâ ‘En kötüsü bv’ diyebildiğimiz sürece.” Çaresizliğimizi ses- 
lendirebildiğimiz sürece hâlâ ortada değerli bir şey vardır. “Mi- 
safir ay”, gezegenin düzenli hareketinin şimdi faydasız hale 
geldiğini, ne de olsa Antonius'un ölümünün anlamını Cle- 
opatra'dan olduğu kadar evrenden de aldığını ima eder, evren- 
sel bir düzenin varlığını hatırlatır. Ay sanki Antonius artık 
evinde olmadığı için çağrıların anlamsız olduğunu bilmeden, 
alışkanlıktan ziyarette bulunmayı sürdürüyor, bunu uysal, sa- 
kin hatta bir parça duygusuz bir biçimde yapıyordur. Ancak 
bu yararsızlık hissi ‘misafir’ sıfatının anlık dehasını bütünüyle 
silmeyi başaramaz. 

Trajedi, anlamlandırarak ve şekillendirerek resmettiği kar- 
gaşayı ortadan kaldırmaz; ancak en azından sahip olduğu 
formların bütünlüğü aracılığıyla bir dereceye kadar onun üs- 
tüne çıkmayı başarır. Kahraman yoluna devam etmiyor olabi- 
lir, ancak şiir kendi yolunda devam eder. Bu şekliyle değerin 
parçalara ayrıldığı hissini dile getirir ve bunu yapma eylemi- 
nin içinde alternatif bir değer kaynağı olduğunu ima eder. 
Bertolt Brecht'in bir defasında belirttiği gibi: “Sesler veya daha 
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iyisi sözcüklerle yakılan bir ağıt, büyük bir özgürleşmedir, 
çünkü acı çeken kişinin bir şey üretmeye başladığı anlamına 
gelir... tamamen yıkıcı bir şeyden bir şey üretmektedir. Göz- 
lem yapmaya başlamıştır.” 

Cleopatra'nın imgelerinin katışıksız çeşitliliği, zihni 
'taç'tan tanrı ve 'çelenk'e ve oradan da ‘tartışmalar’ ve 'ay'a ka- 
rarsız biçimde sürüklenip dururken, yas duygusunun tutar- 
sızlığının toplayıcı niteliğini ifade eder. Hiçbir şey sürdürüle- 
mez. Ancak bir imgeden ötekine yapılmış bu gelişigüzel geçiş- 
ler zekice bir biçimde idare edilmiştir, imgelemin kendisi dik- 
kat çekici biçimde kişiliksizdir. Kederi böyle olsa da Cleopat- 
ra'nın dili bir birey olarak Antonius'a odaklanmamıştır. Söz- 
cükleri, ona mitolojik bir konum kazandırır ve bunu kendisi- 
ni bir kozmik ilke şeklinde kişiliksizleştirme yönündeki he- 
saplanmış tehlike pahasına yapar. ‘Tanrım! ifadesinde formal 
genellemeyle duygusal yoğunluk biraraya gelir ve bu çok etki- 
leyicidir. Kraliçe sanki Antonius hakkındaki kişisel duyguları- 
nı, onun özgün evrensel itibarı olan törensel bir göreve kur- 
ban etmeye hazırdır, bu konum daha sonra tuhaf bir biçimde 
onu kendisinden uzaklaştırırmış gibidir. Ona adıyla hitap et- 
mez ve alıntının son üç buçuk dizesi Antonius'la ilgisizdir an- 
cak bir bütün olarak gerçeklik hakkında düşünceli bir yorum 
yapmaktadır. 

Cleopatra tam da Roma'nın ölüm anında, bir anma töre- 
ninde duymayı bekleyeceği türden bir konuşma yapar. Bu yi- 
ne tiyatro geleneğinin parçasıdır ancak aynı zamanda hesaplı 
bir retorik etkiye de sahiptir. Dizelerde mübalağa veya abartı 
olduğunu anlamamız, bunu Cleopatra'nın ıstırabının bir belir- 
tisi olarak görmemiz gerekmektedir; yine de onun için âşık 
Antonius ile dünyanın hükümdarı Antonius arasında belirgin 


3) Bertolt Brecht, The Mesingkauf Dialogues (Londra, 1965), s. 47. 
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bir farklılık olmadığını anlamamız da gerekmektedir —kamu- 
sal ve özel arasındaki modern ayrımın burada pek az etkisi 
vardır ve kişinin ölen partnerinden böylesine efsaneleştirici 
ifadelerle bahsetmesine uygun düşen “kişisel? bir yan bulunur. 
Âşığı Antonius'u dünyanın hükümdarı olarak överken sıklık- 
la erotik tutkunun etkisiyle onun boyutlarını değiştirir, aynı 
zamanda kendisini sahneden hürmetkâr bir biçimde siler ve 
ölü âşığına öylesine yüce bir soyluluk bahşeder ki erkek ken- 
disine bir yıldız kadar ilgisiz görünür. 

Tıpkı Cleopatra'nın sözcüklerinin parçası olduğu trajedi- 
nin üzerinde yükselmesi gibi W.B. Yeats'in “Coole Park and 
Ballylee” (Coole Parkı ve Ballylee) şiirinin son kıtalarında da 
şair, kahraman şairler ve asilzadeler kuşağı olarak gördüğü şe- 
yin geçişine ağıt yakar: 


Son romantiklerdik biz — tema olarak seçmiştik 
Geleneksel kutsallığı ve güzelliği; 

Ne yazılıysa şairlerin ismi yle 

Halkın kitabında; en çok ne kutsayabiliyorsa 

İnsanın aklını ve yükseltebiliyorsa bir uyağı; 

Ancak değişti hepsi, o yüksek at binicisiz, 

Homeros'un sürdüğü eyerin üzerine binmiş olsa da 

Bir kuğunun kararan tufana doğru sürüklendiği yerde. 


Kısacası, ihtişam artık oradan kalkmıştır; ancak şayet, 
uyak, eksik uyak ve hünerli biçimde kontrol edilmiş sözdizi- 
minin oluşturduğu girift bir halıyı akla getiren böylesine seç- 
kin bir şiir hâlâ mümkünse ihtişamın ortadan kalktığı ifadesi 
hiç de gerçek olamaz. Şiir, anlattığı trajediden tabiri caizse 
sağ çıkıyordur. Kararan tufana sürüklenen kuğunun oluştur- 
duğu son imge, şiirin yeni başlayan bir kaos olarak resmetti- 
ği şeyi onurlandırır ve yüceltir. Yüksek atın bir binicisi olma- 
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yabilir ancak kendisi hâlâ sahnede mevcuttur. Burada elbette 
bir iki şüpheli hareket vardır: “Geleneksel kutsallığı ve güzel- 
liği” ritmik bütünlüğüne böylesine önem veren bir dizede dil- 
den rahatça kayıp gitmez. “Ne yazılıysa şairlerin ismiyle/Hal- 
kın kitabında” yankılanan biçimde çağrışımlara yol açar, an- 
cak imalı yapısı, katışıksız bir belirsizliğe dönüşme tehhikesi 
taşır, at imgesi, Homeros hakkında bırakın kendisinin arada 
sırada at bindiği bilgisini, aslında hiçbir fikrimiz olmadığı 
gerçeğiyle biraz şüpheli hale gelir. Yine de, bütün bunlara 
karşın dikkat çekici biçimde iyi bir şiirdir, ritimleri ustalıkla 
çeşitlendirilmiştir, dili aynı zamanda hem sade hem de yük- 
seltilmiştir, şiirin tonu acılı veya sulugöz olmadan ağırbaşlı 
biçimde matemlidir. 

Yani, şiir melankoliktir ancak kendine acımaz. Yeats gibi 
beyefendiler tarih kendilerine kapıyı gösterdiğinde dahi mız- 
mızlanmazlar. Tehlikeli biçimde genel taleplerde bulunmak- 
tan korkmayan tür bir şiirdir bu, muazzam derecede özgüven 
talep eder. Yeats “en çok ne kutsayabiliyorsa/İnsanın aklını ve 
yükseltebiliyorsa bir uyağı” dizesinde naif görünmekten kork- 
maz; oysa bu dize böylesine iddialı dogmatik görüşlere sahip 
olan bir şair için inanılmaz derecede açık fikirli görünmekle 
birlikte, hafifçe basmakalıp olma tehlikesi de taşır. Ancak en 
sonunda dizelerin dokunaklı sadeliği kendini belli eder. Mo- 
dern şairlerden böylesine yalın bir dille yazmaları beklenmez 
ve bir belirsizlik çağında bunu yapmak kendine önemli ölçü- 
de inanmayı gerektirir. Okur bunun kolay biçimde elde edil- 
miş olduğundan, katıksız bir iddia gücüyle devam ettirildiğin- 
den şüphelense de dildeki soğukkanlılık ve otoritede bu özgü- 
veni hissedebilir. Şair atın üzerinden düşürüldüğünden yakı- 
nıyor olsa da gerçekte bu hayvanın üzerinde fazladan bir ke- 
nedir muhtemelen. 
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Şair kendini ne kadar endişeli ve tarihsel açıdan hassas his- 
sediyor olsa da gözünü istikrarlı biçimde kendisinin değil im- 
gelemin üzerine diker; bunun ayrıntılı bir savunma veya yer 
değiştirme olduğunu hissetmeyiz. Yeats oldukça sıklıkla ken- 
di imgelerine sanki kendisinden bağımsızlarmış gibi davranır. 
Zaman zaman onlara şiirler yazdığı bile olur. Bu dizelerdeki 
his imgelere verilen öznel bir karşılıkta değil, tabiri caizse, im- 
gelerin kendindedir. Şiir basit bir biçimde “her şey değişti” 
der; anlatıcının bu değişimin oldukça yıkıcı olduğunu düşün- 
düğünü bilsek de, o ne bunu bize söyler ne de kendi suskun- 
luğundan bir erdem çıkarır. Dokusunun dayanıklılığını ve dil- 
bilimsel yapısının tutarlılığını kötücül boş laflarla tehlikeye 
atmaz (gerçi Yeats'in başka şiirlerinde bu şekilde atıp tutmaya 
yaklaştığı anlar olmuştur). Son dize kapanırken şairin gözü 
kendi moral bozukluğuna değil özverili bir biçimde, kuğunun 
imgesine takılır; kuğu imgesi moral bozukluğunun bir simge- 
si olsa da dize yaratığın geçici olarak kendi özerk hayatına sa- 
hip olmasına izin verir. 

Yeats'in “The Man and the Echo” (İnsan ve Yankısı) şiiri- 
nin sonunda buna benzeyen daha da keskin bir an vardır: 


Ey Kayalık Ses, 
O büyük geceden memnun olmalı mıyız? 
Bu mekânda birbirimizle yüzleşmekten başka 
Ne yapabiliriz? 
Ama sus, çünkü yitirdim konumu, 
Onun keyfi veya gecesi bir rüyadan ibaret görünüyor; 
Yukarılarda bir yere bir şahin ve ya baykuş gelmiş, 
Gökyüzü veya kayalıklardan ayrılan 
Yaralı bir tavşan çığlık atıyor 
Ve onun çığlığı düşüncelerimi karıştırıyor. 
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Eğer buradaki yaralı tavşan bize Kayalık Ses'ten çok daha 
gerçek geliyorsa, bu durum düşünce trenini kendi dikkatini 
yakaladığında kesecek denli dürüst ve şiirsel açıdan kendine 
hakim olan ve bunu okuru düşünerek utanmadan yapan şair 
için de geçerlidir. Etkileyici bir biçimde, ‘metafizik’ bir tema- 
yı şiirde başlatır ve hemen sonra, istediği hıza ulaşmadan ön- 
ce, bundan kötü bir şakaymışçasına vazgeçer ve bütün bunla- 
rı bir tavşan için yapar. (O anlaması güç, içi boş biçimde gür- 
leyen “Ey Kayalık Ses” ifadesi, olağanüstü, büyük harfle baş- 
layan sözcükleriyle buna hiç de uygun değildir.) Bu melodi 
değişimi elbette sanatsal bir aygıttır, ancak Yeats, “In Memory 
of Major Robert Gregory” (Binbaşı Robert Gregory Anısına) 
şiirinde bir yer adını hatırlayamıyormuş gibi yaparken veya 
“The Circus Animals’ Desertion”da (Sirk Hayvanlarının Kaçı- 
şı) bir dizeyi “Tanrı biliyor nasıl olduğunu” ifadesiyle şişirdi- 
ğinde olduğu gibi, ortaya bir şeyler fırlatıp sıradan bir üslüpla 
kendi kendinin altını oyduğu bölümleri doğal göstermekte 
çok başarılıdır. Onu tek bir kendini beğenmiş hareketle nite- 
lendirmeden veya baltalamadan önce karmaşık bir argüman 
yapısı inşa eder. Veya atasözüne benzeyen tek bir imgenin çok 
daha iyi söyleyebileceği bir şeyi belirtir: “Su nedir ki üretilmiş 
ruhtan başka?”; “Ve bundan sonra müşterek bir yeşillikten 
başka şey yok”; “Bir kuşu korkutmak için eski sopalardaki es- 
ki kıyafetler”; “Şafak ve bir mumun sonu”. Yeats'te hesaplan- 
mış tür bir bathos (üslüp düşüşü) olan bir ses perdesi değişi- 
mi yaşanmaktadır. 

Yeats'in konuyu ani biçimde değiştirmesinde hafif bir 
aristokratik kibir olabilir. Beyefendi, hürmetkâr alt orta sı- 
nıfların aksine bir başka kişinin önünde pantolon düğmele- 
rini iliklemekten veya ilgisini çekerse konuşmanın konusu- 
nu ansızın değiştirmekten utanmaz. Ancak burada aynı za- 
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manda etkileyici derecede yoğun bir açıkyüreklilik ve ahlâki 
cesaret de göze çarpar; Yeats'in kendisi için yazdığı yapma- 
cık, kendini öven o şiirden çok daha iyi bir mezar yazısı ola- 
bilecek neredeyse dayanılmaz derecede yalın dizelere, “Bu 
mekânda birbirimizle yüzleşmekten başka ne yapabiliriz”e 
odağını çevirmeden önce şiirin habercisi olduğu değerledir 
bunlar. Yalnızca bilgelik böylesi bir bilgisizliği itiraf edebilir- 
di. Böylesine şaşırtıcı olan şey, dizelerin hamlığı, onların ne- 
zaketsiz, korkusuz doğrudanlığı, kendilerini allayıp pulla- 
mayı reddedişleridir. Ölüm yaklaştıkça artık böylesi sözel 
maskaralıklara ayıracak zaman yoktur. 

Benzer biçimde sesinin huzursuz, titrek veya utandırıcı de- 
recede paniğe kapılmış biçimde çıkmamasını sağlayarak böy- 
lesine çıplak biçimde kırılgan bir çağrı yapabilmeyi ancak fev- 
kalade yetenekli bir şair başarabilir. Eğer bu sözcüklerde en- 
dişeli bir agnostisizm varsa aynı zamanda sanki kendi bilgi ek- 
sikliğimizin başlangıç noktamız olduğunu kabul etmeye yö- 
nelik trajik bir itidal de vardır. Bu anlamda dizeler bir soru ol- 
dukları kadar bir açıklamadırlar veya başka bir biçimde ifade 
edersek, “hiçbir şey” cevabını almayı bekleyen retorik birer so- 
rudurlar. Şiir muhtemelen bizden bir şey istemekten çok bize 
bir şeyi hatırlatıyordur. Bunun sebebi belki de şairin bir cevap 
beklemeden tavşanın paniğine kapılması hakkında soru sor- 
masının hakiki olmayışıdır. Tavşanın çığlığı tabiri caizse şiirin 
dışına taşar, şiir sanki bir şiir devam ettiği süre boyunca ken- 
di sınırlarında olan çeşitli rastgele olayları ve gümbürtüleri de 
yan gözle izlemeliymiş gibi onu içeri alır. 

En büyük İrlanda göç şiirlerinden biri olan “Sailing to 
Byzantium”un (Bizans'a Yolculuk) ilk kıtasında form ve içerik 
yaratıcı bir biçimde birbirlerine karşı çalışır: 
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Şu ülke yaşlılara göre değil. Gençler 

Birbirlerinin kollarına düşmüş, kuşlar ağaçlarda 

-Şu ölen kuşakların- şarkılarını söylüyor, 

Somon balıklarıyla dolu dereler, uskumruların toplandığı 
denizler, 

Balıklar, etler veya av kuşları bütün yaz boyunca methedi yor 

Yaratılmış, doğmuş ve ölen her şeyi. 

O duyumsal müziğe yakalanmış hepsi kayıtsız 

Yaşlanmayan aklın anıtlarına. 


Şiir bize daha dayanıklı, daha az dünyevi bir imparatorluk 
için insani duygular olan aşkın, cinselliğin, ölümün ve üreme- 
nin dünyasını bırakmamız gerektiğini söyler. Şiirin açılışı bu 
ölümlü alanı çok yakınımıza yerleştirse de (Bu' yerine “Şu') 
onu resmeden imgelem şefkatli ve sessiz biçimde duyumsaldır. 
Bu ölen kuşakların doğal, insanı dünyasına bir zarafet ve değer 
bahşederek onu terk etmeyi zorlaştırır. Yeats, ardında bıraktı- 
ğı ve Eliot'un cinsel bedene yönelik karmaşık tiksintisinden iz- 
ler taşıdığını da söyleyebileceğimiz bedensel dünya için uygun 
bir hedef yaratarak, kendisi için işleri kolaylaştırmayı redde- 
der. Bunun yerine reddettiği şeye saygılarını sunar. Bunu, so- 
runun ölen kuşaklarda değil, kendisinde olduğunu hürmetkâr 
bir biçimde söyleyerek yapar; bu ülkenin “yaşlılar” için uygun 
olmadığını söylediği, kendisiyle alay eden cümlesinin gençliğe 
takıntılı bu şairin özsaygısının önemli bir bölümüne mal oldu- 
gunu düşünebiliriz. Onun zaten ölen kuşakların hürmetsiz 
dünyasının oldukça yozlaşmış olduğuna inandığından şüphe- 
leniriz, ancak matemli bir ruh hali içindedir ve bu yüzden de 
bunu doğrudan söylemeyecek kadar nazik davranır. 

Bunun yerine, “Şu ölen kuşakların” ifadesini cezbedici bi- 
çimde diplomatik bir hareketle gençleri, kuşları ve balıkları 
güzelce resmeden portresinin arasına bir tür uyarı cümlesiy- 
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mişçesine gizlice sıkıştırır. İlk beş dizedeki noktalama işaretle- 
rinin etkisi, bütün bunları aynı seviyeye yerleştirmek olur. Bu, 
erotik gençlikle kuşlar ve uskumruların birbirleriyle aynı ol- 
duklarını söylemektir ve bu denklik gençler için pek de iltifat 
sayılmaz. O zaman burada bir kez daha büyük bir özenle ses- 
siz hale getirilmiş bir eleştiri vardır: İnsanlar tıpkı somon ba- 
lıkları gibi sonsuz bir biyolojik dairenin içine çaresizce sıkış- 
mış durumdadırlar, bu da Bizans'a gitmek için iyi bir sebep ola- 
bilir. Böyle olsa bile, en azından şiirin bu noktasında Bizans 
kulağa çok da çekici bir alternatif gibi gelmez. Hantal vurgula- 
rı ve aşırı ağırbaşlılığıyla “Yaşlanmayan aklın anıtlarına” ifade- 
si, arkada bırakılan duyumsallığın üzerine onu metheden nihai 
bir ışık düşürmeyi amaçlar ve hafifçe tiksindiricidir. Ayrıca 
“hepsi kayıtsız” ifadesindeki uyarı, bu sözleri söyleyen kişi 
sanki bize parmak sallanıyormuş gibi öğretmence bir havaya 
sahiptir. Ancak bu durum şiirin yanına kâr kalır. 

Yeats, Keatsçi veya Hopkinsci bir biçimde doğayı ayrıntıla- 
rıyla inceleyen türde bir yazar değildir. Ağaçlardaki kuşlar, so- 
mon balıklarıyla dolu dereler ve uskumruların toplandığı de- 
nizlerin savurgan, cömert veya duyumsal olarak ayrıntılı bir 
yanı yoktur. “Balıklar, etler veya av kuşları” ifadesi bir şairden 
çok bir bakkaliyecinin terminolojisine ait gibidir. “Uskumru- 
ların toplandığı” iyi bir ifadedir ve (yaptığım sözcük oyununu 
mazur görebilirseniz şayet) 'uskumru' insanın usunu fevkala- 
de güzel bir biçimde dolduran bir sözcüktür; ancak “Gençler 
birbirlerinin kollarına düşmüş” ve “kuşlar ağaçlarda” ifadele- 
ri özellikle çıplak ve simgeseldirler. Yeats sanki şiirsel tuvalin- 
de onlara yalnızca dokunuyordur ve bu imgelere karmaşık, 
inandırıcı bir hayat bahşetmeye daha az meyillidir. Bunlar 
“Coole Parkı ve Ballylee”deki kuğu gibi (büyük oranda) birer 
simge olmanın ötesine geçmezler. 
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Yine de şiirin başarısı, bu birkaç yetersiz, ekonomik öğeyi 
kullanarak onlarla bir müsriflik ve bolluk etkisi yaratmaktır, 
bu, Gerard Manley Hopkins'in en az on dizede yaratabileceği 
bir etkidir. Dize mümkün olan en seyrek malzemeyle bereket- 
li bir bolluk hissi yaratır. İnsan Hopkins'in bu potansiyel ola- 
rak tüketilmez bereketliliğe kapılabileceğini hissederken Ye- 
ats düzenli sözdiziminin de ifade ettiği gibi kontrolü güçlü bir 
biçimde elinde tutar. Dördüncü dizeye gelindiğinde biraz en- 
dişelenmeye başlarız: Bütün bu parçacıklar biraraya gelip ne- 
yi oluşturacaklardır? Ardından, sonraki dizede aniden bir ana 
fiil Gmethediyor”) belirir ve bu öğeleri birbirlerine bağlayıp ge- 
nel bir baskı ve tutarlılık sağlar. 

Hızlı biçimde gelişen bu kısa cümleler zinciri sanki bu 
genç aşıklardan birine tanıdık gelebilecek, hızla artan bir he- 
yecan duygusu yaratır. Bu cümlelerin dilbilimsel açıdan sonu 
açık oluşu bize hayat formlarını üst üste istiflemenin prensip- 
te sonsuza kadar devam edebileceğini gösterir, bu da tam da 
şiirin peşinde olduğu coşkunluk ve savurganlık duygularını 
yaratır. Ancak tıpkı güzel bir biçimde girift olan uyak şeması 
gibi şiirdeki ana fiil de her şeyin kontrol altında olduğu konu- 
sunda bize güvence verir. Sanki ana fiilin geç bir noktada or- 
taya çıkması için hazırlık yapan Yeats'in nefesi, şiirdeki şeyle- 
rin kontrolü kaybetmeden kısa cümleleri arka arkaya seslen- 
dirmelerine izin verecek kadar derindir (“Somon balıklarıyla 
dolu dereler, uskumruların toplandığı denizler”). Böylece ak- 
lın karaya ayak basarken görüldüğü tek yer Bizans olmaktan 
çıkar; akıl halihazırda, şimdiki zamanda da dikkat çekmeyen 
bir biçimde çalışmalarını sürdürmektedir. Dizelerin kesik ve 
kuvvetli ritimleriyle ünlem niteliğindeki heyecanı, bu dünye- 
vi zevkler karşısında kontrolümüzü esrik bir biçimde yitirebi- 
leceğimizin ipucunu verir. 
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Daha sonra yaşamış bir İrlandalı şair olan Derek Mahon, 
“A Disused Shed in Co. Wexford” (Wexford Bölgesi'nde Kul- 
lanılmayan Bir Baraka) şiirinde formun içerik üzerinde haki- 
miyet kurduğu, ustaca yaratılmış bir üslüba sahip olduğunu 
gösterir. Bir barakanın karanlığına hapsolmuş, kokuşmuş 
mantarlarını cesur biçimde bir toplama kampının kurbanla- 
rıyla karşılaştıran şiirin son kıtası aşağıda yer alıyor. Kullanı- 
lan metafor nefes kesici derecede cesurcadır ve bu cesaretin 
tek sebebi şiirin mantarları kurbanların değerini düşürme pa- 
hasına yüceltme tehlikesini taşıması değildir. 


..Doğanın ötesinde büyümüş şimdi, solucanlar için yumuşak 
bir yiyecek 

Çelimsiz başlarını ağırbaşlılıkla ve iyi niyetle kaldırıyorlar. 

Bakın, yalvarıyorlar bize o sözcüksüz yöntemleriyle, 

Bir şeyler yapalım diye, onlar adına konuşalım diye 

Ya da en azından kapıyı bir daha kapatmayalım diye. 

Treblinka ve Pompeii'nin kayıp halkları! 

“Kurtarın bizi, kurtarın bizi,” diyor gibiler, 

“Tanrı'nın bizi terk etmesine izin vermeyin, 

Biz ki karanlık ve acılar içinden, çok uzaklardan geldik. 

Bizim de yaşayacağımız hayatlarımız vardı. 

Sizler o rahat seyahat programlarınızla, 

Saf emeklerimizin boşa gitmesine izin vermeyin!” 


Bu son kıtanın oluşumu, grotesk, cehennemimsi imgeler- 
le doludur, susuzluktan mahvolmuş mantarlar kurtuluşları 
için acıklı bir biçimde inleyip dururlar. Yine de acı neredey- 
se tahammül edilemez hale gelirken, o resmi, titizlikle iyi 
ayarlanmış dize (“Çelimsiz başlarını ağırbaşlılıkla ve iyi ni- 
yetle kaldırıyorlar”) çifte ses yenilemesiyle araya girer, böy- 
lece ardından gelen şey çürüyen mantarların panik içindeki 
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mücadelesi olmak yerine asil, kasvetli biçimde dokunaklı bir 
çağrı olur. Şiir de sakin biçimde kendi başını kaybetmeyi 
reddederek kontrolü elinde bulundurduğunu söyler. Kapı 
bu neredeyse dayanılmaz acıyı ifşa etmek üzere açılırken, şi- 
irin anlatıcısının duruşunu koruması gerekir, çünkü şimdi 
acılarını dile getiren konuşma yetisinden yoksun yaratıkla- 
rın adına kendi şiiri aracılığıyla konuşması gereken zaman 
gelmiştir. O şoke olmuş bir gözlemci değil, tıpkı Nazi ölüm 
kamplarını özgürleştirenlerin yanlarında gezdirdiklerine 
benzeyen tür bir çevirmendir. Tam olarak neler yaşandığına 
dair dehşeti kavramak için fazla travmatize olmuş veya çılgı- 
na dönmüş kişilere açıklama yapmak şaire düşer, işine bağlı 
bir rehber gibi konuşmasına neredeyse bilgiçlik taslayan bir 
“bakın” ekler. 

Şiir, resmettiği iğrenç manzaraya karşın analiz edip nite- 
lendirmek üzere telaşsız bir biçimde yoluna devam eder: “Ya 
da en azından kapıyı bir daha kapatmayalım diye”deki vur- 
guya ve son dizedeki karmaşık fiile dikkat ediniz. Bu cümle, 
mantarların kendilerinin söyleyeceği türden bir cümle değil- 
dir ancak bu cümleyi onların söylemiş olabileceklerine dair 
bir yalan söylenir (“diyor gibiler”), bu da kaybettikleri iti- 
barlarının bir kısmını onlara geri kazandırır. “Biz ki karanlık 
ve acılar içinden, çok uzaklardan geldik” dizesi yalnızca beş- 
li ölçüyle yazılmamıştır, aynı zamanda bu şekilde yazıldığını 
bize göstermesi de istenmiştir. Dil, bu aşırılık durumunda 
dahi sessiz olmayı reddeder, şiir de böylece neredeyse zarif, 
Audencı bir nükte veya ironi olabilecek bir şeyi göze alıp 
şöyle diyebilir: “Sizler o rahat seyahat programlarınızla.” Bu 
dizenin üzerinde çalışılmış, kendi bilincindeki yapaylığı, ıs- 
trap çeken mantarların kendi kapasitelerinin çok ötesinde- 
dir, ancak şiir bir kez daha bunu onlara tabiri caizse bir tür 
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armağan olarak verir, kendi soğukkanlılığıyla belagatinin 
parçası olan bir şeyi onlara ödünç veriyordur. 

Son olarak, “Treblinka ve Pompeii'nin kayıp halkları!” di- 
zesinin şiire kendi başına asılmış gibi durduğuna dikkat edin. 
Bu dizenin kendi çevresindeki herhangi bir şeyle gramatik bir 
bağlantısı yoktur, iki şey arasına girmiş tek bir cümle olarak 
karşımıza gelir. Tahminen mantarlar tarafından değil şairin 
anlatıcısı tarafından sarf edilmiş bir cümledir, ne de olsa tır- 
nak işareti içine alınmamıştır, ancak buna karşın belli bir ano- 
nimlik havasına da sahiptir. Gerçekte mantarların yaşlı insan- 
lar gibi olduklarını iddia etmez, bu mecaz onu kendisini çev- 
releyen bağlama oturtacaktır; muhtemelen şiirin anlatıcısı ta- 
rafından ve muhtemelen başka biri tarafından dile getirilmiş 
kısa, şaşkınlık ifade eden bir açıklamadır bu. Bunun gücü şii- 
rin mantarlar ve kamp kurbanları arasında çok belirgin bir 
analoji yaratmasını engellemektir. Burada kesinlikle bir analo- 
ji olduğu ima edilmiştir ancak bunu sözcüklerle ifade etmek, 
mantarları kendi özgüllüklerinden ayırıp yalnızca bir başka 
şeyin sembollerine indirgeme tehlikesini taşır. Bu da yalnızca 
bize insanlığımızı hatırlattıkları için sempatimizi hak ettikleri 
anlamına gelecektir ki, bu durum yersiz biçimde insan mer- 
kezli bir davranıştır. O zaman şiirin bu analojiyi dile getirme- 
yi reddetmesinin sebebi, mantarlarla kendileri olarak ilgilen- 
mek ile, onlardan sözlerinden dolaylı biçimde de olsa daha de- 
rin bir insani boyutun ortaya çıkmasına izin vermek arasında 
nazik bir denge tutturmaktır. 

Şiirsel formun gücünün şiirin malzemesine baskın çıktığı 
bir örnek de Alexander Pope'un destansı taşlaması The Dunci- 
ad'dan alınmış şu parçada görülebilir; burada tanrıça Can Sı- 
kıntısı, zekâ ve düzeni dünyadan silmek amacıyla tahtına çık- 
maktadır: 
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Akyıldızdaki elverişsiz bir ışın alevlendi şimdi, 

Her beyne çarptı ve kuruttu her körfezi; 

Hastaydı güneş, baykuş terk etti gölgelik evini, 

Çılgın peygamber çıldırtıcı saati hissetti: 

Sonra yükseldi Kaos'un ve Gece'nin tohumu, 

Düzeni silmek ve ışığı söndürmek için, 

Sıkıcı ve çıkarcı bir yeni dünyayı şekillendirmek 

Ve Satürn'ün kurşun ve altınlı günlerini getirmek için. 

Yasını tutuyor tahtının: kafası gizlenmiş bir bulut, 

Altındaki her şey geniş bir şaşaa içinde ifşa oluyor, 

(Gözü ileride olan Can Sıkıntısı bu şekilde parlar) 

Kucağına uzanmış saray şairi oğlu. 

Taburesinin altında Bilim zincirler içinde inliyor, 

Ve Nükte'nin sürgün, cezalar ve acılardan ödü kopuyor. 

Orada isyankâr Mantık küplere biniyor, ağzı tıkanmış ve 
bağlanmış, 

Orada soyulmuş güzel Retorik düştüğü yerde zayıf düşmüş. 


Pope'un bu akılsızlık karnavalına verdiği cevabın onu res- 
mettiği edebi form olduğu söylenebilir. Bu destansı beyitlerde 
Can Sıkıntısı'nın havarilerinin karşı çıktıkları akıl, düzen ve 
mantığı yansıtan bir denge ve simetri vardır. Beyitler denge, 
antitez ve başarılı bir ayrımsama gücüyle işler, Can Sıkıntısı 
ise bütün ayrımları şekilsiz bir çamurda birleştirir. Onun cila- 
lı düzenliliği Pope'un burada azarladığı şair bozuntularının 
ulaşamayacakları bir zarafeti gösterir. Şiirin sıkı uyakları, ona 
bir mantık ve kesinlik havası katar; formun zorlayıcı ekono- 
misi, böylesine kısa ve öz dizelerin içine bu kadar çok bilgi da- 
mıtarak nükte, kesinlik ve açıklık erdemlerini talep eder. Her 
beyit, ilişkiler ve akrabalıkların kapalı, ufak dünyalarından bi- 
rine şekil verir, bu şekilde düzenli bir kozmosun bir mikro- 
kozmosu haline gelir. O zaman şiirin formu, dalga geçtiği ki- 
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şilerin sıkıcı biçimde sözü uzatmalarına yönelik bir direniş 
sunmaktadır. 


4.4 Şiir ve Performans 


Form ile içerik arasında The Dunciad'da bulduğumuz bu 
tür bir gerilim, dilbilim okuyan öğrenciler tarafından perfor- 
matif çelişki ismiyle bilinir. Kabaca konuşmak gerekirse, bu, 
tıpkı alçakgönüllü olmanın erdemlerini bir kabadayı üslübuy- 
la anlatırken olduğu gibi, bir şey söylerken onunla çelişen baş- 
ka bir şey yapmak anlamına gelir. Bu anlamda ironi, bir tür 
performatif çelişkidir. Yapılan tartışmaya neden hiçbir kadı- 
nın katkıda bulunmadığıyla ilgili olarak çok uzun, öfkeli bir 
konuşma yapan ve böylece hiçbir kadının tartışmaya katıla- 
mamasını sağlayan erkek konferans katılımcıları, bu çelişki- 
nin örneklerini oluşturur. Performatif çelişki faydalı bir kav- 
ramdır, çünkü bize şiirlerin sayfa üzerindeki nesneler olmak- 
la kalmadığını, birer performans da olduklarını hatırlatır. Bir 
şiiri bir ses veya anlam motifi olarak düşünebiliriz ancak onu 
aynı zamanda bir şeyin yapılmasını hedefleyen bir strateji ola- 
rak da görebiliriz. Onları aynı anda çok sayıda farklı, birbirle- 
riyle muhtemelen uyumsuz şey olarak da görmemiz müm- 
kündür. Şiir bunu başarmak için kendi forma bağlı araçlar or- 
dusunu seferber eder; ancak bu, bahsi geçen araçların her za- 
man birbirleriyle uyumlu biçimde çalışacakları anlamına gel- 
mez. Her zaman için farklı istikametlere doğru gidebilirler. 

Yine de burada bir paradoks söz konusudur. Şiir belli et- 
kiler yaratması amacıyla dilin belli bir şekilde örgütlenmiş 
halidir ve bu anlamda gündelik konuşmayla pek çok ortak 
noktası vardır. Konuşma diliyle arasındaki farklarından biri, 
görmüş olduğumuz gibi, gündelik ifadelerin çoğunlukla 
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kendi amaçlarına ulaşabilmek amacıyla sözcüklerin lezzetiy- 
le dokusunun üzerinden hızla geçip gitmesidir; şiirin amaç- 
lardan biri, tam da sözcüklerin kendilerini incelemektir. 
Sözcükleri örgütlemesindeki amacın bir kısmı sözcüklerin 
doğasını ifşa etmektir. Bu elbette onun yegane işlevi değildir: 
Bunun aynı zamanda anlambilimsel bir boyutu da vardır, 
kendi sözel malzemelerini incelediği kadar anlamıyla da ilgi- 
lenir. Veya estetik uzmanlarının söyleyebileceği şekilde ifa- 
de edersek, şiirdeki işaretler aynı anda hem iletişimsel hem 
de özerktir. Bir şiirin bu iki boyutu her zaman düzenli bi- 
çimde yan yana işlemese de daha sonra göreceğimiz üzere 
birbirlerinin terimleriyle incelenmelidirler. 

Öyleyse, bir şiir retorik bir performanstır ancak (çoğu re- 
torik alıştırmanın aksine) tipik olarak araçsal bir performans 
değildir. Bize bir şeyler yapar ancak bu yaptıkları çoğunluk- 
la bize bir şey yaptırmaz. Böyle olsa bile açıkça övmek, söv- 
mek, avutmak, ilham vermek, kutsamak, anmak, kınamak, 
ahlâki nasihatler sunmak ve benzeri niyetlerle yazılmış şiir 
türleri de vardır. Modern çağ, kişiye bir şey öğretilmesinin 
her durumda tatsız bir iş olduğuna yönelik ilginç varsayımı 
yüzünden didaktik olandan nevrotik biçimde şüphelendiği 
için okuruna bir şeyler öğretmeyi amaçlayan şiirlerin daha 
aşağı kademedeki yazı biçimlerine ait olduğunu düşünür. 
Böylesi şiirler, pragmatik metinlerin dahil olduğu o düşük 
seviyeye dahil edilirler, otobüs biletleriyle “Girilmez” levha- 
larının olduğu yerdir bu. Ancak basitçe ‘öğretmek’ anlamına 
gelen ve özgün halinde herhangi bir aşağılayıcı iması olma- 
yan didaktiklik, bütün geleneksel edebiyat türleri arasında 
en iyilerinden birinin, yani vaazın amaçladığı şeydir. Virgi- 
lius'un Georgics'i, görmüş olduğumuz üzere çiftçilere yöne- 
lik teknik tavsiyeler de içerir (gerçi bu tavsiyeleri çok ciddi- 
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ye almaları akılsızlık olur). Pek çok başarılı şiir, bir amaca 
yönelik olarak yazılmıştır. Bu, gerçeği anlaşılması güç hale 
getiren, pratik bir yanı olan metinleri bayağı şeyler olarak 
gören modern eleştirmenin önyargısıdır yalnızca. Bazı şiirler 
estetik olarak yoksul ancak pragmatik açıdan zengin olabi- 
lirler, buna örnek olarak ölü bir çocuğun anısına çocuğun 
ebeveynleri tarafından yazılmış dizeler gösterilebilir. Çoğu 
modern eleştirmen ‘dogma’ sözcüğüne de isyan eder, ancak 
pek çok geleneksel şiir, sözcüğün bir inanç sistemine bağlı 
kalmak anlamındaki aşağılayıcı olmayan anlamıyla dogma- 
tiktir. Buna verilebilecek örnekler Dante ve Milton'dur. Bazı 
modern eleştirmenlerin yaptığı gibi, çok fazla inancın çok 
fazla tuz gibi sağlığınıza kötü geleceğini düşünmek yanlıştır. 
Bu, söz konusu inancın türüne göre değişir. Eleştirmenlerin 
aklında elbette çoğunlukla kendilerininkinden çok öteki in- 
sanların inançları vardır. Benim inançlarım fevkalade esnek- 
tir, sizinkilerse anlamsız derecede romatizmalıdır. 

Böyle olsa bile şiirlerin propaganda parçaları olmadığı 
açıktır. (Bu arada propaganda da çok istismar edilmiş bir kav- 
ramdır: Sözcüğün özgün anlamı, bilginin yayılışıdır.) W.H. 
Auden'ın bir şiirindeki o ünlü ifadesi gibi: 


.. Çünkü şiir hiçbir şeyi yapmaz: hayatta kalır 
İdarecilerin kurcalamayı asla istemeyecekleri 
Kendi yapımının vadisinde... 
(“In Memory of W.B. Yeats” [W.B. Yeats Anısına] ) 


Yine de bu, öykünün yalnızca bir yanıdır. Şiirin yapmayı 
başarabildiği şey, hiçbir olayın yaşanmadığı yaratıcı bir du- 
rumdur. İnsan ilişkilerine doğrudan müdahale etmekten kaçı- 
narak hakikat ve güzelliğin doğuşuna izin verir, böylece onla- 
rın da bir şeyler yapabilmelerini sağlar. 
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Strateji veya performans olgusu bize sözcüklerin anlam 
sahibi oldukları kadar güç sahibi de olduklarını hatırlatır. 
‘Güç’, dilin bir parçasının yarattığı anlam veya amaçladığı 
etkidir, bu da onun anlamıyla aynı şey olmayabilir. Cümle- 
nin söylediği şey, “saat da epey ilerlemiş”tir, ancak bu cüm- 
lenin açıklamasının gücü cümlenin anlamını şuna getirir: 
“Neden hemen şimdi kalkıp gitmiyorsun?” Şiirler bize bir 
şey söyledikleri gibi bize bir şey de yaparlar; onlar sözel in- 
san yapıları oldukları kadar toplumsal olaylardır da. Daha 
önce gördüğümüz üzere, bir sözel olay olgusu -dilin pratik 
bir faaliyet olarak kullanılışı- antik dönemde yaşayan kişiler 
tarafından retorik adıyla biliniyordu. Retorik, kararlaştırıl- 
mış belli sonuçları elde etmek amacıyla örgütlenmiş dil an- 
lamına gelir ve bu, çok sayıda farklı şeye, dilin kendisinin 
maddi doğasına, sahip olduğu çeşitli form aygıtlarının çalış- 
ma biçimine, seslendiği insanların doğasıyla kapasitelerine 
ve bütün bunların gerçekleştiği toplumsal koşullara dikkat 
etmeyi de içerir. Modern dönemde bunu tanımlamak ama- 
ayla kullanılan kavramlardan biri “söylem'dir. Söylem, bağ- 
lamından ayrılamayacak somut bir toplumsal olay olarak 
kavranan dil anlamına gelir. Dilin formal veya soyut olarak 
görülmek yerine, insan özneleri arasında gerçekleşen bir 
alışveriş olarak görülmesidir. John Keats ne düşünmüş olur- 
sa olsun şiirinin bizimle ilgili somut tasarıları vardır. Bir şi- 
ir yalnızca sözel bir iletişim aracı değil, başlı başına bir mad- 
di olay ve güç alanıdır. Bu durum şu şekilde de ifade edile- 
bilir: Sözel iletişim ancak maddi olaylarla güç alanlarının te- 
rimleriyle gerçekleşebilir ve bu da bizi bir kez daha form ve 
içerik sorununa geri götürür. 

Öyleyse, şiirin ne söylemeye çalıştığı kadar ne yapmaya ça- 
lıştığını da sorabiliriz. Buna verilebilecek bir örnek T.S. Eli- 
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otun “Mr. Eliot's Sunday Morning Service” (Bay Eliot'un Pa- 
zar Duası Ayini) şiirinin ilk iki kıtasıdır: 


Aşırı üretken 

Tanrı'nın bilge seyyar satıcıları 

Pencereler arasında sürüklenip duruyorlar. 
Başlangıçta Söz vardı. 

Başlangıçta Söz vardı. 

TÖEV'un tekrar gebe kalışı, 

Ve zamanın aylık dönüşü 

Zayıf Origen'i yarattı. 


Bu dizeleri okuyan okurun ilk tepkisi büyük bir telaşa ka- 
pılmak olur. Ne olup bitmektedir? Okurun görev duygusuy- 
la sözlüğe uzanması kendisine ancak sınırlı bir yardım sağ- 
lar: Eliot'un kullandığı ‘sapient sözcüğünün bilge kişi veya 
bilgeymiş gibi davranan kişi anlamına geldiğini keşfederiz; 
‘sutler’, orduya yiyecek satan bir seyyar satıcıdır; “superfetati- 
on”, aynı yumurtanın farklı polen türleri tarafından döllen- 
mesi veya rahimde farklı yaşlardaki embriyoların ortaya çı- 
kışını sağlayan, hamilelik döneminde ikinci defa gebe kal- 
mak anlamına gelir. “Polyphiloprogenitive'ın anlamı, muhte- 
melen, 'aynı anda çoklu üremenin tadını çıkarmak'tır. (Bir 
sözlük, tıpkı ikinci “Başlangıçta Söz vardı” cümlesinden son- 
ra neden tuhaf bir biçimde nokta kullanıldığını bize açıkla- 
yamayacağı gibi burada da bize yardımcı olamaz.) “Enervate”, 
kuvvet veya zindelikten yoksun olmak anlamına gelir, bu da 
şiirde kullanıldığı bağlamda (Origen kendini hadım ettiğine 
göre) “iğdiş etti demenin edepli bir biçimi olma işlevi göre- 
bilir. Bir edebiyat âlimi bize “menstrual” (adet görmek) sözcü- 
günün dil sürçmesine uğramış hali olan ‘mensual’ sözcüğü- 
nün gerçekte var olan bir sözcük olmadığını, Yunanca ifade- 
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nin önemsiz bir hata içerdiğini bildirir.* Okumayı sürdür- 
dükçe, içimizde bu şiirin gerçekte arılar hakkında olabilece- 
ğine yönelik yaman bir şüphe doğmaya başlar. 

Ancak bunların hiçbiri ilerlememizi sağlamayacaktır. Yap- 
mamız gereken şey ilk izlenimlerimize güvenmektir. Bu tür 
bir şiir elbette bizi şaşkına çevirmek üzere yazılmıştır. Şiirin 
ne yaptığı en az ne söylediği kadar önemlidir. Hiçbir yazar 
kurnaz ve fesat bir amacı olmadan şiirinin ilk dizesinin tama- 
mını söylemesi gülünç derecede zor bir sözcük olan 'Polyphi- 
loprogenitive” (aşırı üretken) ile harcamaz. Şiirin anlaşılması 
zor sözcük seçimi ve gizemli göndermeleri, “içerik” için oku- 
mamızı özellikle engeller. Bunun yerine, gösteren seviyesinde 
kalır, çaresiz bir biçimde onun kalınlığı ve şeffaf olmayışına 
çarparız. Dilin işaret ettiği şeyi değil, dilin kendisini deneyim- 
lememiz sağlanır. Şiirin dili öylesine tiksindirici, gizli tuzak- 
larla ve muammalarla öylesine doludur ki, onun altında yatan 
anlama bakabilmek için yaptığımız denemelerden vazgeçmek 
durumunda hissederiz kendimizi. İnsan bunun şairin peşinde 
koştuğu etkinin parçası olduğunu hayal eder. Şiirin söylediği 
şey, başka şeylerin yanında, “Modernizm budur” cümlesidir. 
Şiir, tüketmesi imkânsız türde bir edebiyatın parçası olduğu- 
nu ilan eder. Gerçekte şiir fikrinin kendisine yönelik hesap- 
lanmış bir gerilla saldırısını temsil etmektedir. En azından 
1920 yılında yaşayan bir okurun şoke edici biçimde avangard 
olan bu dizelere bakarken halihazırda sahip olduğu şiir anla- 
yışına yönelik bir saldırıdır bu. 

Ancak şiirin vezin açısından hiç de şoke edici olmadığına 
dikkat etmemiz gerekir. Veznin sahip olduğu düzen, bizi şii- 
rin dili tarafından kurnazca reddedilen bir anlam şeffaflığı 


4) Bkz. F.W. Bateson, “The Poetry of Learnirıg”, Graham Martin (ed.), Eliot in Pers- 
pective (Londra, 1970) içinde, s. 36. 
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beklemeye yönlendirir. Şiirin veznindeki ekonomi ona ayrıca 
kişiliksiz bir hava katar, bu da utanmasız (veya ironik biçim- 
de mi demeliyiz?) bir biçimde gösteriş yapıp bilgeliğini sergi- 
lemesinin bir dereceye kadar yanına kâr kalmasına izin verir. 
Bu rezil biçimde ‘seçkin çevre'ler için yazılmış bir şiirdir, şiire 
yalnızca işin uzmanları tarafından erişilebilir; ancak şiirin “se- 
sï} ayırt edici bir kişisellikten temizlenmiş olduğu için bunun 
kişisel bir büyüklük meselesi olduğunu hissetmek zordur. Eli- 
ot çoğunlukla entelektüel açıdan zor, korkusuzca seçkinci bir 
sanatçı olarak görülür ve bazı açılardan gerçekten böyledir de. 
Ancak kendisi aynı zamanda bilgi dolu göndermelerini bir ke- 
nara istifleyen türde bir şairdi ve şiirlerinin onların anlamı 
hakkında fazlasıyla az bilgiye sahip kişiler tarafından okun- 
masından gayet memnundu. Bu durum hepimiz adına çok se- 
vindirici olmalıdır. Eliot için en önemli şey formdu —arkaik 
yankıları ve dokunaklı kökleriyle dilin maddi malzemesinin 
kendisini önemsiyordu. Gerçekte, bir defasında İtalyanca'yı 
anlamaya başlamasından önce dahi Dante'yi özgün dilinden 
okumaktan keyif aldığını iddia etmişti, bu da muhtemelen şi- 
irde formun sahip olduğu merkezi konumu biraz fazla abart- 
mak anlamına gelir. 

Çorak Ülke'nin sapkın biçimde yanıltıcı Notlar'ının çoğun- 
lukla muzip şakalardan ibaret olmasının sebeplerinden biri 
budur. Eliot'un ideal okuru, belli açılardan bakıldığında, yal- 
nızca okuma yazma bilen biri olurdu. Eliot, sofistike bir ente- 
lektüel olmaktan ziyade bir ilkelciydi. Bir şiirin ne söylediğiy- 
le değil ne yaptığıyla, gösterenin yankısıyla, müziğinin cazibe- 
siyle, tanelerinin ve dokularının akılda kalışıyla, insanın an- 
cak şiirin bilinçdışı olarak adlandırabileceği şeyin toprak al- 
tındaki işleyişleriyle ilgileniyordu. Karakteri Gerontion bir 
hayaletinin olduğunu reddetse de Eliot'un şiirleri hayaletlerle 
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doludur. Eliot'un görüşüne göre şiir, zekânın çok daha derini- 
ne nüfuz eden ritimler ve yankılar kurar, bedenin iç organla- 
ra ait derinliklerine ve onun gizli fiziksel bölgelerine sızar. Bi- 
ze anlamın sıradışı bir parçasını fırlatır ancak bunu yalnızca 
kendisi daha gizlice, daha sinsi yollarla işini görmeye devam 
ederken bizim dikkatimiz dağılsın diye yapar. 

“The Love Song of J. Alfred Prufrock”un (J. Alfred Pruf- 
rock'un Aşk Şarkısı) ünlü açılış imgesi buna örnektir: 


Gidelim o zaman, sen ve ben, 
Akşam gök yüzünün karşısına serilmişken 
Bir masada eterle bayıltılmış bir hasta gibi... 


Akşama ve gökyüzüne yapılan gönderme, alışılageldiği 
üzere Romantik bir beklenti yaratır; ardından gelen dize, üs- 
tünkörü veya duygusuz biçimde bu havayı yok eder. Özellik- 
le beceriksiz görünen bu üç dizenin düzensiz ritimlerinde de 
beklentilerimizi benzer biçimde sarsan bir yan vardır. Bunlar- 
dan son ikisi, düzensiz beşli ölçüyle yazılmıştır. Dizeler süzü- 
lerek ilerlemek yerine sendelerler, ilk ikisinin basit biçimde 
uyaklı oluşları birbirleriyle beceriksizce çelişen ritimlerini ra- 
hatlatmaya yardımcı olur. Dizelerin dili özellikle sert ve itici- 
dir, bir şiirden çok bir postahanede verilen formlardaki bü- 
rokratik dile benzer. 

Okur, akşamın nasıl anesteziyle uyuşmuş bir bedene ben- 
zeyebileceğini merak eder. Yine de buradaki mesele, elbette 
bu tuhaf imgenin anlamında olduğu kadar gücünde de gizli- 
dir. Şeyler arasındaki haberleşme biçimleri veya geleneksel ya- 
kınlıkların yıkılmış olduğu modern bir dünyada yaşamakta- 
yızdır. Sanatsal temsil fikrinin kendisi -bir şeyin öngörülebilir 
bir biçimde başka bir şeyin yerini tutması fikri- modern dene- 
yimin tesadüfi akışında bir kriz yaşamaktadır; bu çarpıcı bi- 
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çimde sarsılmış imge, bahsedilen umutsuz durumun bir belir- 
tisidir. Buradaki mesele akşamın eterle bayıltılmış bir hastaya 
benzeyip benzemeyeceğini sormak değil, böylesine tesadüfi, 
tuhaf bir bağlantıyı ne tür bir yabancılaşmış bilincin yapabile- 
ceğini sormaktır. Bu, bir benzetmenin komik bir taklididir. 

John Donne'un gerçekliğin akla yatkın tarifleri olmaktan 
çok kendileriyle övünen, becerikli birer performans olan “Me- 
tafizik” fikirleri hakkında da aynı soruları sorabiliriz. İngiliz 
şiirinin en çok alıntılanan şiirlerinden biri bu durumu açıkla- 
yabilir: 


O zaman bir olan iki ruhumuz, 

Benim gitmem gerekse de, dayanma henüz 
Bir ihlale ancak bir genişleme, 

Havadaki inceliğe çarpan altın gibi. 


Eğer iki olsalar, ikidirler işte, 
Tıpkı sert çifte pusulaların iki olmaları gibi; 
Senin ruhun, sabit bir ayak, göstermiyor hiçbir 
Hareket belirtisi, ancak hareket ediyor öteki de ederse. 


Ve merkezde otursa da, 
Öteki gezintiye çıktığında 
Eğiliyor ve dinliyor onun peşisıra, 
Ve dikleştiriyor kendini, eve gelir gibi. 
(“A Valediction Forbidding Mourning” 
[Yas Tutmayı Yasaklayan Bir Vedalaşma|) 


Pusulaların imgesinin tesadüfi gücünü bütünüyle hisseder- 
ken, bu imgenin ne kadar yerinde olduğuna karşı saygı duya- 
rız. Eğer düşüncenin zora koşulmuş doğasını, böylesine sap- 
kın biçimde kasten buraya yerleştirilişini böylesine şiddetli bi- 
çimde hissetmeseydik, bu dizelerdeki hüneri çok daha az tak- 
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dir ederdik. İzlediğimiz şey, âşıklardan çok şairin dünyanın 
birbiriyle uyumsuz çeşitli parçalarını bütün engellere rağmen 
biraraya getirmeyi başarmasındaki enerjidir. Şiir, âşıkların 
gerçekten de bir çift pusula gibi olduklarına bizi ikna etmeye 
çalışır; aynı zamanda aralarındaki uyumsuzluğu küstahça yü- 
zümüze çarparken, kendi sinsice fırsatçı zekâsına hayranlık 
duymamızı da sağlar. 

Örneğin George Herbert'in “Love” (Aşk) şiirinin şairin 
İsa'yla konuştuğu son iki dizesine bakalım: 


“Oturman gerek,” dedi Aşk, “ve etimi tatman gerek.” 
Ben de oturdum ve yedim. 


İlk dizedeki resmi nezaketten ikinci dizenin sessiz, kişi- 
yi başından savan gerçekçiliğine geçerken ses tonu ve ölçü- 
de yaşanan ani hafifleme, retorik bir etkidir. Önemli olan 
bu dizelerin yalnızca anlamı değil, okurdaki etkisidir. İlk 
dizede 'gerek'ten sonra yerleştirilmiş olan nokta, son dizeyi 
tek bir birim haline getirir, böylece onun vecizliğini ve tek- 
düzetiğini vurgulamış olur. Buraya bir virgül koymak ise et- 
kiyi öldürürdü. 

Herbert'inkinden çok daha beklenmedik bir geçişse T.S. 
Eliot'un “Burbank with a Baedeker: Bleistein with a Cigar” 
(Baedeker Rehberli Burbank: Pürolu Bleistein) şiirinde bulu- 
nabilir: 


Prenses Volupine uzatıyor 
Sıska, mavi tırmaklı, veremli elini 
Sumerdivenini tırmanmak için. Işıklar, ışıklar, 
Sör Ferdinand'ı eğlendiri yor. 


Klein. Aslanın kanatlarını kesen 
Ve kıçını renklendirip pençelerini kırpan?.. 
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Almanca'da ‘küçük’ anlamına gelen ‘klein’, kulağa soylu ge- 
len “Sör Ferdinand'dan sonra kelimenin gerçek anlamıyla bir 
üslüp düşüşü yaratır, bu da bu sonradan görme Yahudi'nin 
(Klein ayrıca bir Yahudi soyadıdır) tıpkı aslanın kanatlarının 
kesilmesi gibi kendi sahte ihtişamını yitirdiğini söyler. Şiir 
gerçekte yalnızca vahşice bir küçültme, hatta aşağılama eyle- 
minden bahsetmek yerine onu bizzat gerçekleştirir. 

Veya Paradise Lostun (Kayıp Cennet) İkinci Kitap'ında 
Milton'un bize haşmetli tahtında oturan Şeytan'ı tanıştırdığı 
açılış dizelerini düşünün: 


Ormus ve Ind'in zenginliğini veya 

Kralları üstüne vahşice inciler ve altınlar yağdıran 

En zengin ellere sahip muhteşem Doğu'nunkini fersah fersah 
aşan 

Kraliyet bölgesindeki tahtın üstünde, 

Şeytan oturuyordu haşmetle... 


Tıpkı güçlü bir kişilik için yapılan görkemli bir tanıtımda 
perdenin, dramatik bir biçimde, tam o kişi sahnedeyken kapa- 
narak sahnenin sona erişi gibi, Şeytan'ın belirişi de beşinci dize- 
ye kadar ertelenir. İlk dört dize şeytanın şiire sözel girişini ilan 
eden bir tür kısa selam borusu işlevi görür. Devrimci bir cum- 
huriyetçi olan Milton, onu krallara layık bir şatafat içinde gös- 
tererek Şeytan'ın tarafında olmadığını kesinlikle açıklamış olur. 

Veya Hamlet'in açılışında yer alan o huzursuz kimlik sor- 
gulaması konuşmalarına bakalım. Nöbetçi Francisco kale bur- 
cundaki mazgallı siperinde oturmuştur, meslektaşı Bernando 
nöbetini devralmak için yanına gelir: 


Bernardo: Kim var orada? 
Francisco: Yok, cevap ver. Ayağa kalk ve kendini göster. 
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Bu kısa diyalog kapışması, buradaki sinirlerin Hamlet'in 
Elsinore'unda olabileceği kadar sağlam olmadığını göstermeye 
yeter. Uzmanların belirttiği gibi, geleneksel olarak kimlik sor- 
gulamasını bağırarak yapan kişi nöbet görevine gelen asker, 
cevap veren kişi de halihazırda nöbet tutan nöbetçidir. Otori- 
tesi bir miktar küçümsenen Francisco, tahminen “cevap ver 
bana” diye homurdanıyordur. Ses tonundaki bu vurguyu, ese- 
rin toplumsal bağlamına bakarak fark edebiliriz. O zaman söz- 
cüklerin gücü anlamlarından ayrıdır, yazıldıkları dönemin 
bağlamını bilmeden onları tam olarak anlamayız. 

Şiirin performatif etkilerine bakarken Othello'nun tumtu- 
raklı ilk dizesini de aklınıza getirin: “Yukarıda tutun parlak 
kılıçlarınızı, çünkü çiğ onları paslandıracak.” Bu tam da tum- 
turaklı, sahneye çıkmadan önce yan tarafta özenli bir biçimde 
on dakikalığına prova yaptığını hayal edebileceğimiz türden 
bir başlangıç dizesidir. Dizenin bize söylediği şey “Kılıçlarını- 
zı bir kenara koyun”dur; ancak sahip olduğu güçle şunu söy- 
lemektedir: “Nihayet gür, dramatik olarak insanı yakalayan 
açılış dizemle bir trajik kahraman olarak meraklı bakışlarını- 
zın önüne geldim.” Bu dize görkemli bir biçimde kendinin bi- 
lincinde oluşuyla ve şiirsel harareti aniden yükseltişiyle adeta 
bir alıntıya benzer; gerçekte Gethsemene Bahçesi'ndeki İsa'nın 
solgun bir yankısına sahiptir. Othello, vaatlerini yerine getir- 
mekte zorlanan Hamlet, üçüncü sınıf bir oyuncu kadar kötü 
rol yapan Macbeth ve kim olduğu hakkında en ufak bir fikri 
olmayan Lear'ın aksine her zamanki gibi kendi rolünü muhte- 
şem bir biçimde oynuyordur. 

Yirminci yüzyılda yazılmış bütün şiirlerin en ünlüsü olan 
T.S. Eliot'un Çorak Ülke'si, form ve içerik hakkında daha fark- 
lı bir uyuşmazlığı ifade eder. Şiirin kendisi, alıntılar, gönder- 
meler, parçalanmış cümleler, hayali figürler ve sayısız hatıra 
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parçalarının güçlü bir kolajıdır. Bu haliyle uzak bir gelecekte 
yaşayan bir arkeologun rastlayabileceği türden, çökmüş bir uy- 
garlıktan geriye kalmış parçalardan fazlasıymış gibi görünmez. 
Yine de bütün bunlar çapraz göndermeler, semboller ve arke- 
tiplerden oluşan tabiri caizse sıkı dokunmuş bir halıyı oluştu- 
rur, bu özellikleri şiirin sahip olduğu malzemenin en azından 
bir kısmını birarada tutar. Ortaya çıkan sonuç, çürüme ve ça- 
resizliğin etkileyici biçimde panoramik bir görüntüsüdür. An- 
cak böylesine otoriter biçimde genel bir bakış hâlâ mümkünse, 
uygarlık gerçekten de bu kadar parçalanmış olabilir midir? Ve- 
ya başka bir şekilde ifade etmek gerekirse: Eğer söylediği şey 
doğruysa, şiirin kendisi nasıl mümkün olabilir? Yapısal birliği 
nereden gelmektedir? Şairin kendisi nerede durmaktadır? 


4.5 Amerika'dan İki Örnek 


Bu zıtlığı iki farklı biçimde görmek için Robert Frost'un 
çok sevilen şiiri “Stopping by Woods on a Snowy Evening”e 
(Karlı Bir Akşamda Koruluğa Uğramak) bakalım: 


Bunların kimlerin ağaçları olduğunu sanırım biliyorum. 
Onun evi ise kasabada; 

Benim burada durduğumu görmeyecek 

Koruluğun karla kaplanmasını seyretmek için. 


Küçük atım tuhaf olduğunu düşünüyor olsa gerek 
Yakınlarda bir çiftlik evi olmaksızın durmanın 
Koruluk ve donmuş göl arasında 

Yılın en karanlık akşamında. 


Koşum çıngırağını sallı yor 
Bir yanlışlık olup olmadığını sormak için. 
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Diğer yegane ses, süpürüşü 
Hafif rüzgârın ve yumuşak karların. 


Koruluk çok güzel, karanlık ve derin, 

Ancak tutmam gereken sözler var, 

Ve uyumadan önce gitmem gereken millerce yol, 
Ve uyumadan önce gitmem gereken millerce yol. 


Bu dizelerde çarpıcı olan şey, resmettikleri olağan eylemler 
arasında inşa ettikleri gerilimdir; bu gerilim yansımasını dilin 
kendisini çevreleyen gösterişsiz, hatta antika havasında özen- 
le hazırlanmış uyak şemasında bulur. Eğer bu deneyim Do- 
ga'yla ilgiliyse, girift uyak şeması tuhaf biçimde iyi bilenmiş 
“hafif rüzgârın ve yumuşak karların” ifadesiyle birlikte bize ıs- 
rarla bunun sanat olduğunu hatırlatır. Eylemin kendisi şata- 
fatsızdır, sıkıca paketlenmiş uyaklar bir kalp atışı gibi şatafat- 
lı yere düşme sesi çıkarırlar, bu da dizelerin kısalığıyla çok da- 
ha sıkıntı verici bir hale getirilir. 

Uyakların öne çıkmasının bir başka sebebi, daha önce gör- 
müş olduğumuz üzere şiirde tek bir dizede bitmeyip sonraki 
dizelerde devam eden fikirlerin çok olmayışıdır. Bu olduğun- 
da bir dizeden diğerine anlamı takip ederken uyağa şöyle bir 
göz gezdiririz. Ancak burada çoğu dize kendi içlerinde eksik- 
siz anlam birimleridir (“Onun evi ise kasabada”, “Koruluk 
çok güzel, karanlık ve derin”), bu da uyaklı sözcüklerin zev- 
kini sonuna kadar çıkarmamıza imkân verir. Şiirin aynı kalan 
ölçüsü, düzenli, metronom benzeri tıklamalarıyla bu yapayhk 
havasına katkıda bulunur, bütün bunlar şiirin içeriğinin (kar, 
koruluk ve at) doğallığına ve asıl olayın doğallığına aykırıdır. 
Hatta bu zıtlık bir tür ironi olarak dahi tarif edilebilir. 

Uyak şeması, ‘know’ (‘biliyorum’), though” (ise), ‘here 
(burada”), ‘snow’ (‘kar’), ‘queer (tuhaf), ‘near’ (yakınlar- 
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da”), ‘shake’ (“sallıyor”), ‘mistake’ yanlışlık’) ve benzeri söz- 
cüklerle yalnızca kendi üzerine kıvrılmak için ileriye doğru 
hareket edermiş gibidir. İleriye doğru hareket ettiğimizde 
aynı zamanda birkaç adım geri gitmiş olduğumuzu fark ede- 
riz. Bu aaba / bbcb uyak şemasında pek çok tekerrür ve tek- 
rar vardır, bu da ilginç bir durağanlık hissi yaratır. Son dize- 
ye geldiğimizde, tek bir uyağın ('deep”... ‘keep’... ‘sleep’) büyü- 
leyici, cezbedici tekrarı vardır elimizde. Şiirin anlatıcısı ha- 
reket etmesi gerektiğini kendi kendisine hatırlatsa da, artık 
uyak şemasında herhangi bir gelişme veya değişim yaşan- 
maz. Bunun etkisi, uykunun yarattığı hareketsiz durumdan 
artık kendini kurtarması gerektiğini düşünerek uykudan 
uyanmaya çalışan birininkine benzer. Muhtemelen bu engel- 
lenmiş hareket hissini şiirin son dizelerinin gölgesinde giz- 
lendiğini hissettiğimiz ölüme bağlayabiliriz. Eğer ölüm, uy- 
ku ve koruluğun sembolize ettiği şeyin bir parçasıysa, o za- 
man şiir ölümü hem çekici bir şey hem de kötü bir olayın 
göstergesi olarak görüyordur; benzer bir şey, şiirin uyak şe- 
masıyla ilgili olarak da söylenebilir. Güzel biçimde idare edi- 
len uyak şeması aynı zamanda çan benzeri çalışıyla biraz me- 
şumdur da. Eğer ikinci defa tekrarlanan “Ve uyumadan ön- 
ce gitmem gereken millerce yol” dizesi şairin ölümüne gön- 
derme yapıyorsa, onun ölümünün böylesine uzakta olması 
iyi bir şeymiş gibi görünebilir; ancak bu tekrarın ruhsuzluğu 
onu güven tazeleyici olmaktan çok üzücü kılar. Şair terk et- 
meye gönülsüz olduğu baştan çıkarıcı bir durgunluğa bak- 
mıştır. Bu bakışı, neredeyse kelimenin gerçek anlamıyla ko- 
ruluğun sahibinden çalmıştır; ancak tıpkı koruluğun sahibi- 
nin yakacak odun almak için gizlice ağaçlardan faydalanma- 
sını görmeyeceği gibi, suçluluk duyguları içinde burada 
onun ağaçlarına bakmak için durmasını da görmeyecektir. 
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Şiirin bir amaç peşinde ileriye gitmek yerine kendi çevre- 
sinde dönüyormuş gibi görünen biraz durağan biçimi, bu şe- 
kilde koruluğun kendisindeki askıya alınmış anı yansıtır. Şai- 
rin gelişimi rastlantısal olarak düşen karın görüntüsüyle sek- 
teye uğramıştır. Uyak şeması bir şelale gibi durdurulmuş bir 
hareket biçiminde hareket eder; bu koruluktaki hayat -rüzgâr, 
düşen kar, koşum çanını sallayan at- çok daha genel bir dura- 
ganlık tarafından kapsanmış durumdadır. Bu anlamda form ve 
içerik birbirleriyle zıtlık içinde olmakla birlikte birbirlerine 
uyarlar. Sanki şiir de anlatıcısı gibi ileriye doğru gitmeye çalı- 
şıyor ancak sürekli olarak zaptediliyordur. 

Ancak bir başka sahnede, form ve içerik farklı seviyelerde 
hareket eder. Şiirin ritüelleşmiş uyak şeması, ciddi, neredeyse 
kaderci biçimde davul sesleri çıkararak ona bir kaçınılmazlık 
hissi verir; ancak bu durumda tasvir ettiği şeylerden hiçbiri 
bunu garanti altına alacakmış gibi görünmez. Durumun ken- 
disi gelişigüzel, uygulanabilir ve açık uçludur, durumun anla- 
tıldığı form ise gergin, kapalı ve resmidir. Atın çanını sallama- 
sının amacı bir yanlışlık olup olmadığını sormaktır, tahminen 
karın sessizce yağışını izlemek için durmak olayların her za- 
manki gidişatından yapılmış tesadüfi bir sapmadır. Ancak öte 
yandan, şiirin formu samimi olarak da görülebilir. Form ola- 
rak hızla konuşması, “Yılın en karanlık akşamı”na yaptığı 
göndermeyle birlikte koruluktaki bu kısa süren deneyimin bir 
tür epifani veya vahiy olduğunu söylerken, aynı zamanda onu 
tarif ederken kullandığı dil aracılığıyla tam tersine bunun do- 
gal, gündelik bir olay olduğunu söyler. Bahsi geçen dizelerin 
bir kasaba günlüğünden alınmış bir sayfa değil bir şiir olması 
gerçeğinin ta kendisi, muğlak bir vahiy dinleyerek titreme his- 
sini güçlendirir. Sanki formun içerikle anlaşmazlık içinde 
olan biranlamı var gibidir. Şair muhtemelen buna sahip olma- 
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dığından şüphelendiği bir şeyden bir anlam çıkarmak istemiş- 
tir ve bu da şiirin anlamının bir parçasıdır. Muhtemelen bütün 
şiir bir tür trompe loeil yani yanılsamadır, kendi içlerinde an- 
lamsız olan şeylerden bir anlam yaratır. 

Gerçi şiir ironik biçimde bir monolog şeklinde yazılmıştır 
ama dilinde süssüz, gündelik bir sohbet hissi vardır. Örneğin 
“Karla doldurmak” ifadesi aynı zamanda hem narin biçimde 
müstehcen hem de bütünüyle bayağıdır. Yani, fazla göze batan 
bir sembolizm, dizeleri aşırı biçimde yükleme riskini taşır. Muh- 
temelen son dizelerdeki tekrarın sebeplerinden biri budur, bu 
dizeler daha derin, daha ‘metafizik’ bir anlama göz kırparlar an- 
cak bunu açıkça değil dolaylı yoldan yaparlar. Tekrarın yaptığı 
şey, düz anlamıyla aldığımız “Ve uyumadan önce gitmem gere- 
ken millerce yol” ifadesini aniden hem sözlük anlamı hem de 
sembolik anlamıyla belirgin kılmaktır. Sanki dize aniden hayal 
ettiğinden fazlasını gösterdiğini fark etmiştir ve bunu da kendi- 
ni tekrar ederek belirtir. Şiir yalnızca deneyimin çıplak bir kay- 
dı olmak zorunda değildir; görmüş olduğumuz gibi, gözlem yap- 
tığı şeyden daha derin veya daha geniş sonuçlar çıkarması bek- 
lenir. Dolayısıyla, Frost'un ihtiyacı olan şey, muhtemelen, şiirin 
o karla kaplı korulukta yaşanan deneyimin kendisinden daha 
fazlasına işaret ettiğini ima eden, sondaki o uğursuz tekrardır. 

Bir anlamda böylesi bir tekrar bir tür hiledir, klasik bir sen- 
foninin sonunda tekrar eden akorlar gibi bir kapanma hissi 
yaratır. Yine de bu kapanma hissi tedirgin edicidir. Şiirin son 
dizesi gerçekten de bir ölünün düşüşü gibi midir, bitkin bir 
mırıldanma mıdır, yoksa burada ses ve duygusal yoğunluğun 
hafifçe yükseltilmesi mi söz konusudur? Dize yorgun bir bi- 
çimde yeni hiçbir şeyin söylenmesini sağlamaz; ancak yeni 
hiçbir şey söylememek, aynı zamanda artık söylenecek bir şey 
olmadığını da ifade edebilir. 
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Meşum haber şiirin tam en sonunda gelir, böylece şiirin 
onun izinden gidemeyeceği anlaşılır. Her durumda, bunun 
meşum bir hareket olduğundan emin olamayız; sesin yorgun 
biçimde azalıp yok olması da söz konusu olabilir. Eğer şimdi 
sonuna ulaşmış olan şiir kendisinin kendi verdiği haberi takip 
etmesini engelliyorsa, bunun sebebi tarif ettiği gündelik haya- 
tın bütünlüğüne olan saygısı olabilir. Daha ufuklu ve metafi- 
zik bir üslüba geçiş yapmak, sıradan şeylere olan inancının al- 
tını oyma riski taşır; bu inanç şiirin deyimlerle dolu, havalı ol- 
maktan titizlikle kaçınan dilinde yansımasını bulur. Yani şiir 
“sembolik” olmanın eşiğinde bocalar. Bu deneyimin kalbinde 
ele geçmez bir yan vardır, yine de deneyimi olduğu şeyin yal- 
nızca bir sembolüne indirgeyerek değerini yitirmeye zorlama- 
malıdır. Frost gibi modern şairler hâlâ ‘derin’ açıklamalar yap- 
mayı isterler, ancak abartılı genellemelere atalarının çoğunun 
olduğundan daha fazla şüpheyle yaklaşırlar. Dolayısıyla, daha 
çok T.S. Eliot'un Çorak Ülke'sinde olduğu gibi, hem kendile- 
rini derin meselelere adadıkları için asabidirler hem de bu de- 
rin meselelere uygun işaretler gönderirler. Eğer bu durum 
Frost'un şiiri için de geçerliyse, o zaman şiir bir aşamaya dek 
modern şiirin ikilemleri hakkında bir alegoriye dönüşür; bu 
da şiirin kendi kendisinin bir alegorisi olduğu anlamına gelir. 

Şiirin şiir sanatının bir alegorisi olarak görülebileceği başka 
bir durum daha vardır. Şiirin anlatıcısı, işten anlayan bir biçim- 
de yoluna devam etmek ile karın görüntüsünün tadını çıkar- 
mak için yerinde kalmak arasında kalmıştır, bu durum pragma- 
tik olan ile pragmatik olmayan arasındaki çatışmayı temsil eder. 
Eğer şiirsellikten uzak, enerjik biçimde sağduyulu at onu bir 
yöne çekiyorsa, karanlık biçimde gizemli koruluk da başka bir 
yöne çekmektedir. Aynı anda hem bir şair hem de bir çiftçi olan 
Frost'un doğaya yönelik estetik ve araçsal yaklaşımlar arasında 
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bir gerilim olduğunu hissetmesi şaşırtıcı değildir. Şiirin konu- 
su, Şairin basit biçimde şeylerin sesleri ve dokularının tadını çı- 
kararak şair olmayı istemesi ancak buna gücünün yetmemesi 
olabilir. Yani bu beklenti, tıpkı ölüm beklentisi gibi, aynı za- 
manda hem baştan çıkarıcı hem de tedirgin edicidir. Şeylere 
çok yakından bakmak, alışıldık şeylerin ötesinde olanları çok 
maceracı biçimde keşfetmek tehlikeli olabilir; bu tehlikelerden 
biri de şiirin dilinin yansıttığı gibi sıradan bir bilgelikten okuru 
ayırma tehlikesidir. Burada demokratik olmayan bir durum söz 
konusu olabilir. Şair en sonunda kendi kaderinin geleneksel ah- 
lâka ve alışkanlıklarına bağlı olan, yaşanan yeniliklerden az kül- 
türlü okur kitlesi kadar rahatsız muhafazakâr atınkiyle aynı ol- 
duğunu kabul eder (“Ancak tutmam gereken sözler var”). Ama 
bu seçeneğin de riskleri yok değildir. Ne olursa olsun, Frost şi- 
ir ve pratiklik arasındaki gerilimden bir şiir çıkarmıştır, şimdi- 
lik bunu söylemek yeterlidir. 

Şimdi Frost'un şiirini Emily Dickinson'ın şu şiiriyle karşı- 
laştıralım: 


Ben Ölüm için duramadığımdan 

O durdu benim için nazikçe — 

Binek arabasında Bizler vardık yalnızca — 
Ve de Ölümsüzlük. 


Yavaşça ilerledik — Telaşı yoktu hiç 
Ve ben bir kenara koymuştum 
Emeğimi ve dinlencemi de 

Onun Kibarlığı için — 


Okul'u geçtik, Çocuklar uğraşıyordu 

Zil çalınca oluşan Boşluk'ta — 

Dik Bakışlı Tahıllar'la dolu Tarlaları geçtik — 
Akşam Güneşi'ni geçtik — 
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Ya da daha doğrusu — O geçti bizi — 
Çiğ titriyordu ve Soğuk 

Yalnızca Gosammer için, Elbisem için — 
Kürk Yakam — Tülüm için — 


Bir Ev'in önünde durduk, 
Zemini Kabarmış gibiydi — 
Çatı güçlükle görülüyordu — 
Zemin içindeki — Pervaz — 


O zamandan bu yana — yüzyıllar geçti — ve yine de 
Bir Gün'den az geçmiş gibi 

İlk başta tahmin etti ydim Atların Başlarının 
Sonsuzluğa baktığını — 


Bu şiirin ölçüsü Frost'un şiirindekinden daha çeşitlidir, 
dörtlü dizeler çoğunlukla üçlü dizelerle birbirini izlemektedir. 
Bu durum, şiire “Koruluğa Uğramak”ta olduğundan daha kay- 
gısız, daha az ağırbaşlı biçimde ciddiyetli bir hava verir. Ger- 
çekte böylesi bir ritmi yeterince uzun süre boyunca devam et- 
tirirseniz elinize bir tür cingıl geçer. (Emily Dickinson'ın şiir- 
leri arasında neredeyse hepsinin “The Yellow Rose of Texas” 
şarkısının melodisiyle okunabileceği belirtilmiştir.) Ve bu 
canlılık, ironik bir biçimde alegorik olan Ölüm, Ölümsüzlük 
ve Sonsuzluk şahsiyetleriyle anlaşmazlık halindedir. Şiirin öl- 
çüsü, tıpkı bir binek arabası gibi onları monoton bir bağlama 
yerleştirerek, bu korku verici soyutlamaların içindeki acıyı dı- 
şarı çıkarır. Yine de bunun etkisi bilinmeyeni evcilleştirmek- 
ten çok gerçeküstü bir tuhaflık yaratmak olur, gündelik imge- 
lem de bunu yalnızca keskinleştirir. Sahnenin tamamı tıpkı 
bir rüyadaki gibi aynı anda hem ışıldayan biçimde yüzeyi aşın- 
mış hem de tuhaf biçimde gerçekdişıdır. Bazı rüyalarda oldu- 
gu gibi şiirin anlatıcısı kendisini içinde bulduğu garip durum- 
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da tuhaf biçimde soğukkanlıca durmaktadır. Şiirin Ölüm ve 
Ölümsüzlük hakkındaki ilgisizliğinin kendisi (bu şahsiyetle- 
rin eski dostlar kadar tanıdık oldukları hissi) bir biçimde 
onun esrarengizliğine katkıda bulunur. 

Bu bölümde bazı şiirleri ayrıntılı olarak inceledik, form ve 
içeriğin üretici bir biçimde nasıl birbirlerinin aleyhine çalışa- 
bildiklerine özel bir dikkat gösterdik. Bu alıştırmanın bir kıs- 
mı, bu ikisinin her zaman uyumlu bir bütün oluşturdukları 
yönündeki dindarca inanca meydan okumaktı. Ancak yürüt- 
mekte olduğumuz yakın okuma yöntemine yöneltilen bir iti- 
raz yapılmaktadır; yola devam etmeden önce onun üstesinden 
gelmemiz gerekiyor. 
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5 
BİR ŞİİR OKUMAK 
Kii 


5.1 Eleştiri Yalnızca Öznel midir? 


Edebi forma yönelik yakın okuma tekniğine karşı çıkan 
argüman şu şekildedir: Bir şiirin harfi harfine ne söylediğini 
veya kullanabileceği ölçüyü, uyaklı olup olmadığını tespit 
etmek, eleştirmenlerin üzerinde uzlaşabilecekleri nesnel me- 
selelerdir. (Bazı pub sahiplerinin ‘hakiki’ biraların reklamını 
yaparak kendi ürünlerinin gerçek olup olmadığı üzerine far- 
kında olmadan şüphe düşürmelerinden önceki dönemde, 
noktalama işaretleri de özgünlüğe dair meselelerden biri ola- 
rak kabul edilirdi.) Ancak ses tonu, ruh hali, tempo, drama- 
tik jestler ve bunların benzerlerinden bahsetmek, bütünüyle 
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öznel meselelerdir. Bana hınç dolu gelen şey size sevinçli ge- 
lebilir. Beni güzel konuşmasıyla şaşırtan şeyi siz boşboğazlık 
olarak okuyabilirsiniz. Bir şiirde ton, onun F majör veya B 
minör olmasıyla ilgili değildir. İronik bir biçimde, şiirin for- 
munun yalnızca birkaç özelliği (örneğin ölçü ve ritmi) alış- 
tığımız şekilde biçimlendirilebilir. Şiirde form, çoğunlukla 
biçimlendirilemez. Bu meseleler konusunda bir fikir birliği 
olamaz, o yüzden de bu tür hayali sohbetleri tamamiyle bı- 
rakıp doğru olduklarına emin olabileceğimiz konulara odak- 
lanmamız daha iyi olacaktır. 

Bu suçlamada doğru olan bir yan vardır. Bu meseleler 
hakkında kesin şeyler söyleyen bir bilim dalı yoktur ve şiir- 
leri tartışırken anlaşmazlığa düşmek için gerçekten de orta- 
da oldukça fazla sebep vardır. Ancak bir mesele hakkında 
anlaşmazlığa düşebilmenin mutlaka saf öznellik anlamına 
gelmediğini belirtmekle işe başlayabiliriz. İşkencenin hoş 
görülebilir olup olmadığı hakkında tartışabiliriz, yine de bi- 
zim aramızdaki anlaşmazlık ne olursa olsun tartıştığımız 
meselede hâlâ bir doğru ve bir yanlış taraf olabilir. Birinin 
bize el mi salladığı yoksa denizde boğulduğu mu konusunda 
anlaşamayabiliriz, ancak o kişinin ikisini birden yapması 
muhtemel değildir. Yüzücünün ölümüne dair dikkat çekici 
biçimde kayıtsız bir tavrımız olmadığı sürece, aramızdan bi- 
rinin hatalı olması neredeyse kesindir. Bütünüyle tahmin yo- 
luyla ortaya attığımız görüşler, daha sonra kanıtlar ortaya 
çıktıkça sağlam, kesin bilgilere dönüşebilir. 

Edebi argümanlar konusundan bahsederken, örnek olarak 
Robert Browning'in şiirin muhtemelen bir psikopat olan anla- 
tıcısının metresini nasıl soğukkanlı bir biçimde boğarak öl- 
dürmeye karar verdiğini tarif ettiği karanlık biçimde Gotik şi- 
iri “Porphyria's Lover”ını (Porphyria'nın Aşığı) ele alalım: 
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. Buldum 
Yapacak bir şey ve tüm saçını 
Sarı sicimde hani şu doladığım 
Küçük gırtlağının çevresinde üç defa, 
Ve boğdum onu... 
Ve bu şekilde oturuyoruz şimdi birlikte, 
Ve bütün gece boyunca hareket etmedik, 
Ve yine de Tanrı tek bir kelime dahi etmedi! 


Buradaki “buldum/yapacak bir şey” ifadesinin öylesine 
söylenmiş hali özellikle ürperticidir. Ancak insan şiirin son 
dizesini nasıl okumalıdır? En bariz yorum elbette bunu (muh- 
temelen bir parça manik) bir zafer çığlığı olarak yorumlamak- 
tır; şık kendisini göstermesi için Tanrı'yı özellikle kışkırtmış, 
Tanrı ise sessizliğini korumuştur. Yani, bu dehşet verici cina- 
yet, muhtemelen ateizmin hakikatini sergilemeyi amaçlayan 
bir deneydir. Ben bu dizeyi bir oyuncunun suratsız, hınç dolu 
bir ses tonuyla okumasını duymuştum. Okur açısından şiirin 
anlatıcısı hiç şüphesiz sevinçli bir ateist değil, inançlı olmayı 
isteyen ve Tanrı'yı elini açık etmeye zorlama çabasında âşığı- 
nı kurban eden ve şimdi Kadiri Mutlak'ın taş kalpli sessizliği 
yüzünden hüzünlenen biridir. O aynı anda, tabiri caizse, hem 
Yaratıcısı'nı hem de metresini kaybetmiştir; üstelik onları boş 
yere kaybetmiştir. 

Gerçek oldukları konusunda birbirleriyle rekabet eden 
böylesi yorumlar arasında karar vermenin basit bir yolu yok- 
tur. Browning'e başvuramayız; eğer bunu yapabilseydik dahi 
bu da sorunu çözemeyebilirdi. Bu durumun tek sebebi, şairle- 
rin kendi eserlerinin anlamı konusunda özellikle kalın kafalı 
olabilmeleri değildir. T.S. Eliot gerçi bunu söylerken muhte- 
melen samimi değildi ama bir defasında Çorak Ülke'yi bir tür 
ritmik dırdır olarak tanımlamıştı. Browning de bir defasında 
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kendisine şiirlerinden birinin ne anlama geldiği sorulduğun- 
da, bu soruya cevap olarak “Tanrı ve Robert Browning biliyor- 
du; şimdi Tanrı biliyor” demişti. Yine de ‘şiir ne söyler” soru- 
sunun aksine bu soruların kesinlikten uzak, öznel cevapları 
olduğunu hissedenler, ‘şiir ne söyler” sorusunun cevabının da 
her zaman sağlam temellere sahip olmadığını belirtebilirler. 
Örneğin Browning'in şiirinin başlığına bakalım. Porphyria'nın 
öldürülen kadının ismi olduğunu biliyoruz, ne de olsa şiir bu- 
nu belirtiyor. Bu da âşığın, şiirin erkek anlatıcısı olduğu anla- 
mına gelir. Ancak neden anlatıcının erkek olduğunu varsayı- 
yoruz? Bu, onu anlayabilmek için şiire uyguladığımız bir hi- 
potezdir sadece. Muhtemelen şiirin anlatıcısı da bir kadındır 
ve bu da korkunç bir biçimde ters giden lezbiyen bir ilişkidir. 

Hiç kuşkusuz bu hipotezi desteklemek amacıyla “bu gece- 
nin neşeli (‘gay’) ziyafeti” cümlesini delil olarak göstermek, 
biraz yüzsüzce olurdu. Ayrıca yalnızca sadist cinsel dürtüler- 
le hareket edenlerin değil, katillerin büyük çoğunluğunun er- 
kek olduğu da bir gerçektir. Şiirin anlatıcısının kibirli bir bi- 
çimde kadının cinselliğine sahip olduğunu hissetmesi, kadın- 
sı olmaktan çok daha beylik biçimde erkeksidir. Seçkin bir 
Victoria dönemi şairinin lezbiyen cinselliği hakkında, lezbi- 
yenliği ne kadar kurnazca gizleyerek bunu yapsa da, bir şey- 
ler yazmama ihtimali kesinlikle çok yüksektir. Şiirlerin isim- 
leri de şiirlerin parçasıdır, şiirin isminin belirgin bir biçimde 
onun kurbanına değil, katile gönderme yaptığını belirtebiliriz. 
Böylece, şiirdeki başlık bile kadınsıdan çok erkeksi olan ma- 
razi bir kişisel takıntıyı yansıtmaktadır. (Gerçekte insan 
Browning'in kendisiyle kahramanı arasına biraz mesafe koy- 
duğundan, ona patolojik bir vaka şeklinde davranmak için şi- 
irin ismine kurbandan çok âşığın adını yerleştirdiğinden şüp- 
helenir.) Böyle olsa da, lezbiyen bir okumayı kesinlikle geçer- 
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siz sayamayız. Böylece şiirin en aşikar görünen gerçeklerinden 
birinin gerçekliğinin şüpheli olduğu ortaya çıkar. 

Şiirde ses tonuna dair sorular, Andrew Marvel'in “To His 
Coy Mistress” (Utangaç Metresine) şiirindeki şu ünlü dizeler- 
de de ortaya çıkmaktadır: 


Ancak arkamdan duyarım her zaman 
Zamanın kanatlı yarış arabasının aceleyle yaklaştığını: 
Ve orada bizden önceki her şeyin uzandığını, 
Uçsuz bucaksız sonsuzluğun çöllerinin. 
Güzelliğin bulunama yacak bundan böyle; 
Ne de mermer mezarında işitilecek 
Benim yankılanan şarkım: o zaman solucanlar dene yecekler 
O uzun süredir korunmuş bekareti, 
Ve antika onurunu toza çevirecekler 
Ve benim şehvetimin tamamını küllere. 
Mezar güzel ve mahrem bir yer, f 
Ancak sanırım ki kimse orada sarılmaz birbirine. 


Metafizik şiir olarak adlandırılan şiirlerde çoğunlukla ol- 
duğu gibi burada da, şiirin anlatıcısı aynı zamanda hem neşe- 
li hem de ciddi görünür, böylece bu dizeleri söyleyecek olan 
iyi bir oyuncunun onların zorunluluk ve endişe duygularını 
ifade eden kısmının yanı sıra (gerçekten de anlatıcı çürüme ve 
ölüm meseleleri yüzünden dertlidir) bu sözlerin kibar sofistli- 
gini de (gerçekten de anlatıcı görkemli metafizik sözler söyle- 
yerek kadını aslında yatağa atmaya çalışıyordur) iletmesi ge- 
rekir. Bu sözlerin aynı zamanda hem neşeli hem de ölümüne 
içten olması da mümkündür; böyle olduğunu varsaymak şiiri 
daha da ilginç ve muğlak kılar. Son iki dizenin tonu, erotik 
alay ve ontolojik endişe arasındaki dağılımı nasıl değerlendir- 
diğinize bağlı olarak, düzenbaz da olabilir, oyuncu bir biçim- 
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de alaycı da, keskin biçimde iğneleyici de. Onları gerçek bir 
sabırsızlığı ve asabiliği ifşa ediyorlarmış gibi de dile getirebi- 
lirsiniz, yaramaz bir şekilde laklak yapan yüzsüz bir uçarılık 
örneği olarak da. 

Ton, atmosfer ve benzerleri eleştirmenlerin birbirleriyle 
anlaşmazlığa düşebilecekleri yorumlama meseleleridir; ancak 
bu şiirin bütünüyle öznel olduğunu söylemekle aynı şey değil- 
dir. Görmüş olduğumuz gibi, anlam konusunda da anlaşmaz- 
lığa düşebiliriz. Ancak böylesi tartışmaların genellikle sınırla- 
rı vardır. Porphyria'nın âşığının bir kadın olması, bu hipotezi 
uyarlayıp hâlâ eseri anlamlı kılabildiğimiz ölçüde mümkün- 
dür; ancak kimse bu şiirdeki âşığın bir zürafa olduğunu öne 
sürmezdi. Bunun sebebi, Victoria dönemi yazarlarının genel- 
likle insanların hayvanlarla cinsel ilişki kurmasına dair şiirler 
yazmaması değil, metinsel kanıtların bu iddiayı destekleme- 
mesidir. Zürafalar insanların saçlarını gırtlaklarının çevresine 
üç defa dolayıp onları boğmazlar. Zürafaların kalpleri bir ka- 
dının kendilerine taptığı düşüncesiyle kabarmaz. Tanrı hak- 
kında ateistçe veya başka düşüncelere de sahip değildirler. 
Eğer biri bize zürafaların zamanlarını metafizik sorunları kara 
kara düşünerek geçirmediklerini nereden bildiğimizi sorsay- 
dı, şu cevabı vermek yeterli olurdu: ne yaptıklarına bakarak. 
Tıpkı sizi saçlarınız ateş almış vaziyette tuhaf sesler çıkararak 
ayaklarıma doğru yalpalarken gördüğümde, mutlu olmadığı- 
nızı anlamak için beyninizin içine girmemin gerekmemesi gi- 
bi, zürafa hakkındaki bilgimizden emin olmak için onun bey- 
ninin içine girmemiz gerekmez. 

Aynı durum kısmen şiirin atmosferi, hitabeti, dolaylı anla- 
tımı, çağrışımları, sembolizmi, duyarlılığı, retorik etkisi ve bu- 
na benzer anlaması daha güç sorunlar için de geçerlidir. Bun- 
lar hakkında ciddi görüş ayrılıkları olabilir ancak aynı zaman- 
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da bunların en azından aynı kültürü paylaşanlar için nasıl iş- 
leyebileceği yönünde kısıtlamalar da vardır. Bunun sebebi, 
tıpkı anlam kadar ses tonu ve duyguların da toplumsal mese- 
leler oluşudur. Anlam kamusal, duygu özeldir gibi bir durum 
yoktur. Burada söz konusu olan şey, bizi bu şekilde düşünme- 
ye ikna eden, adı kötüye çıkmış felsefi bir gelenektir. Bu teori- 
ye göre benim hislerim özel ve öznel şeylerdir. Onları içten, 
içgüdüsel olarak, yalnızca kendi içime bakarak tanırım. Ancak 
eğer durum buysa, hissettiğim şeyleri nasıl yanlış tanımlayabi- 
leceğimi görmek zordur. “Ondan korkuyorum muyum, kork- 
muyor muyum, bilmiyorum” veya “O sıralarda onu önemse- 
diğimi düşünüyordum ancak şimdi geçmişe baktığımda fark 
ediyorum ki onu hiç de önemsemiyormuşum” gibi şeyler söy- 
lemek zorlaşır. Kendi içime baktığımda orada bulduğum şeyi 
nasıl tanımlarım? Hissettiğim şeyin iğrenme değil de kıskanç- 
lık olduğunu nasıl bilirim? Kendimi düşündüğümde keşfetti- 
gim duygular kargaşasında, bu duyguyu nasıl tanımlayacağı- 
ma yardım etmesi için kıskançlık kavramının kendisine hali- 
hazırda sahip olduğum için bunu yapabilirim. Bu kavramı ço- 
cukluğumda, bir dille tanıştırıldığımda öğrenmişimdir. Eğer 
dile sahip olmasam hâlâ duygulara sahip olacak ancak onların 
hangi duygular olduğunu bilmeyecektim. Ve şu anda sahip ol- 
duğum bazı duygulara hiç sahip olmamış olacaktım. 
Bertolt Brecht bu meseleyi iyi ortaya koyar: 


İnsan, insanların oldukça tiyatral yöntemlerle eğitildiğini 
kolaylıkla unutur. Çocuğa nasıl davranması gerektiği ona ol- 
dukça tiyatral bir biçimde öğretilir; mantıksal argümanlar an- 
cak sonradan gelir. Çocuğa filanca olduğunda gülmesi gerek- 
tiği söylenir (veya çocuk bunu görür). Biri kahkahalarla gül- 
düğünde neden yaptığını bilmeden buna katılır; neden gül- 
düğü sorulduğunda tamamen kafası karışır. Aynı biçimde 
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gözyaşı döker, yalnızca yetişkinler böyle yaptığı için değil 
gerçekten acı hissettiği için de ağlar. Bu, çocukların yaptıkla- 
rı şeyin anlamını kavramaktan tamamen uzak oldukları, ce- 
naze törenlerinde görülebilir. Bu törenler karakteri biçimlen- 
diren tiyatral olaylardır. İnsan jestlerini, pantomimi, konuş- 
malardaki ses tonlarını kopyalarlar. Ağlama acıdan kaynakla- 
nır, ancak acı da aynı zamanda ağlamadan kaynaklanır. 


Brecht burada meseleye biraz fazla 'kültürelci' yaklaşır: Ör- 
neğin çok küçük bebekler bir toplumsal kurum olarak kahka- 
hanın anlamını kavramadan çok önce de gülmektedirler. Ay- 
nı zamanda biyolojik bir temeli olan faaliyetleri yaparak ağlar 
ve gülerler. Böyle olsa bile Brecht hayati öneme sahip bir ha- 
kikate parmak basmış, bu hakikati felsefi” olarak öğrenmemiş, 
bir oyun yazarı ve tiyatro yönetmeni olarak pratik faaliyeti 
aracılığıyla bu hakikati kavramıştır. Duygular, tiyatro söz ko- 
nusu olduğunda açıkça kamusal meselelerdir, yatak odasın- 
daysa durum pek de böyle değildir. Brecht hayatının çoğunu 
duygu biçimlerini ve onlara uygun düşermiş gibi görünen ko- 
nuşma ve davranış biçimlerini öğrenen oyuncuları izlemekle 
geçirdi. Tiyatro, gerçek hayat hakkında gerçek hayatın gizle- 
meye meyilli olduğu bir şeyi gösterebilirdi. Oyun provaların- 
da keşfettiği gerçeği, genel olarak insan duygularına ve insan- 
ların ‘mimetik’ veya taklitçi özelliklerine uyarlayabilirdi. Bir 
kültürün içinde yetişmek, çeşitli özgül düşünme yollarını ol- 
duğu kadar hissetme biçimlerini de öğrenme meselesidir. Bü- 
tün bunlar o kültürün dilinde ve davranışlarında çökeltisini 
bırakır, böylece bir dili paylaşmak bir hayat tarzını paylaşmak 
olur. Hislerimizin asla samimi olmadıklarını düşünmek, mil- 


1) Brecht on Theatre: The Development of an Aesthetic (Londra, 1964), s. 152. Ayrıca 
bkz. Terry Eagleton, “Brecht and Rhetoric”, Eagleton, Against the Grain: Essays 1975- 
1985 (Londra, 1986) içinde. 
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yonlarca insan daha önce bu sözcükleri kullanmış olduğu için 
benim “Seni seviyorum” sözcülerini kullanıp onların anlamı 
oldukları şeyi kastedemeyeceğimi düşünmeye benzer. 

Özel mülkiyet kavramı ve kurumuna sahip olmayan bir 
toplumda, insan milyarder bir girişimci olmak için büyük 
bir arzu duymayı düşünemezdi bile. Bu, böylesi bir kültürün 
açgözlülük ve hırs duygularından yoksun olacağını iddia et- 
mek anlamına gelmez, yalnızca bu duyguların bu özgül bi- 
çimlere sahip olmayacağını iddia etmek anlamına gelir. On- 
larla evlenmek konusunda güçlü tabuları olan kültürlerde 
yaşamıyorsa kuzenleri evlendi diye bir insanın midesi bulan- 
maz. Hissedebildiğimiz şeyler, bir dereceye kadar, hangi 
hayvan türüne ait olduğumuz tarafından belirlenir. Ancak 
hissetme tarzları olarak adlandırabileceğimiz şey, kültürel 
kurumlarımız tarafından şekillendirilir. Bunların ikisi de ka- 
musal meselelerdir. 

Demek ki çocuklar çevrelerindeki çeşitli tür davranışları 
gözlemlerler ve bunu anlatımsal davranışlar olarak kavramayı 
öğrenirler. Duyguları nasıl anladıkları, insanların yaptıkları 
maddi şeylerle ve hayatın böylesi pratik biçimlerine kendi ka- 
tılımlarıyla bağlantıhdır. Oyuncular gibi (aslında Brechtçi ak- 
törlerde durum bu değildir) insanlar da bazen bir duyguyu 
taklit eder ve sonunda o duyguyu gerçekten de hissederler. Bi- 
zimki gibi kültürlerde insanlara duyguların özel, doğal, içsel 
ve evrensel olduğu öğretilmeye devam edilmektedir. Oysa bu, 
yalnızca bizimkine benzeyen kültürlerin duygular hakkındaki 
hislerinden ibarettir. Gerçekten de sevilen bir kişinin ölü- 
münden duyulan keder gibi evrensel duygular vardır, bunlara 
bütün canlılar sahiptir; ancak bu keder duygusuyla ne yaptı- 
ğımız kültürel bir meseledir. Resmi bir akşam yemeği partisin- 
de yanlış çatal bıçağı kullanmaktan utanmak gibi başka duy- 
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gular da vardır, bunlar öteki kültürler tarafından anlaşılmaz 
bulunabilirler. 

Ayrıca duygularımızın neden “içimizde” olduklarını ve ka- 
musal bakıştan böylesine tecrit edilmiş olduklarını anlamak 
da zordur. Mobilyaları parçalamakla ve saçını yolmakla meş- 
gul birine, öfkesinin onun içinde olduğunu söylemek tuhaf 
görünür. Duygularımızı gizleyebilir veya örtbas edebiliriz el- 
bette, ancak duygular doğaları gereği gizli değildirler; onları 
gizlemek, öğrenmemiz gereken karmaşık, toplumsal bir pra- 
tiktir. Bebekler ne yazık ki henüz bunun nasıl yapıldığını an- 
lamamışlardır. İnsan fesat biçimde davranan kişinin kendi 
‘içinde’ fesat olduğunu söylemenin ne anlama geldiğini görür, 
ne de olsa fesatlık başka şeylerin yanında duygularla ilgili bir 
meseledir ve duygular bilardo masalarıyla aynı şekilde kamu- 
sal dünyanın parçası değildirler. Ancak bunu söylemek şarkı 
söyleyen birinin şarkının içindeki notalara sahip olduğunu 
söylemek kadar tuhaftır. Bu, şarkıyı söyleyen veya kötü duy- 
gular hisseden kişinin başka biri değil, o olduğunu söyleme- 
nin yanıltıcı bir yoludur. Duygular, İngilizler için bile, arada 
sırada sergilemeyi seçebileceğimiz özel meseleler değildir. Bu 
fikir, anlamın kafamızın içinde yer alan özel bir süreç olduğu 
fikri kadar yanlıştır. 

Duygular hakkında yanlış bir biçimde öznel yaklaşımlara 
örnek olarak, Van Morrison'un bazı İrlanda şarkılarına getir- 
diği yorumlar verilebilir. Morrison'un performanslarında en 
azından geleneksel İrlanda müziğine hayran olan bazılarımız 
açısından yanlış olan şey, şarkılardaki duygunun melodiler ve 
şarkı sözlerine sonradan eklenebilecek bir şeymiş gibi durma- 
sıdır. Morrison bu yüzden bu şarkıları söylerken gösterişli, 
'duygu dolu' emprovizasyonlar yapar, bir şarkıya inim inim 
inleyen bir tekrar, başka bir yere bir hıçkırık yerleştirir. Sanki 
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duyguların zaten şarkıların içinde olduğunu, onların şarkıların 
sözleriyle müziklerinden ayrılamayacak bir biçimde var ol- 
duklarını takdir edecek kadar elindeki malzemeye güvenmi- 
yor gibidir. Melodiler ve şarkı sözlerinin bu şekilde olmaları- 
nın sebebi, asıl malzemelerinin içinde olan belli duygu motif- 
lerini ifade etmeleri veya bedenleştirmeleridir; bu malzemeler 
farklı olsaydı duygusal motifler de farklı olacaktı. Morrison'u 
dinlerken insan Wallace Stevens'ın başka bir şarkıcıyla ilgili 
bir dizesini ona uyarlamayı ister: “Fakat duyduğumuz oydu, 
şarkının kendisi değil.” 

Morrison'un performansları sanki kusurlu bir epistemoloji- 
yi yansıtıyor gibidir; kendisi bunu duysa hiç kuşkusuz şaşkına 
dönerdi. Aniden 'coşmaları'ndan, içten gelen derin nefes alıp 
verişlere düşkünlüğünden vazgeçse, seslendirdiği şarkılara 
kendi “öznel duygularını eklemesine gerek olmadığını görebi- 
lirdi. Tıpkı bir sean-nos (geleneksel) İrlanda şarkıcısı gibi Mor- 
rison'un da tek yapması gereken şey, hepsinin üzerine kendi 
‘kişiliğini damgalamak yerine bu şarkıları kendisinin üzerin- 
den akmalarına izin vererek ifade etmektir. Böyle yaptığında 
şarkıyı icra etme biçimi, her şarkıcı veya müzisyenin şarkıları 
kendilerine özgü biçimlerde icra etmesi anlamında, “öznel ola- 
caktır; ancak bu parçaların anlamı ve duygusal gücünün onla- 
rı icra eden sanatçının yeteneğine ait olması anlamında ‘öznel’ 
değildirler. İrlandalı müzisyenlerin şarkılarını sırtlarını seyirci- 
ye dönerek icra etmelerinin sebeplerinden biri budur. 

Duyguları şarkılara sonradan, öznel bir biçimde eklenmiş 
şeyler olarak görmek, şarkıları icracı tarafından içlerine hayat 
üflenmesini bekleyen durağan maddeler olarak görmek anla- 
mına da gelir. Öznelliğin öte tarafında nesnellik vardır. Şarkı- 
lar yalnızca kaba bir biçimde önümüzde dururlar, kendi içle- 
rinde anlamsız ve duygusuzdurlar, bir insan öznesinin doku- 
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nuşuyla anlam ifade etmeye başlarlar. Bu, insan bilinci dışın- 
da her şeyin değerini zarif bir biçimde düşüren bir bakış açı- 
sıdır ve dindarlara has o duygu kültüne karşın tipik bir insani 
küstahlık örneğidir. 


5.2 Anlam ve Öznellik 


Dile de tam olarak bu yaklaşımla bakmak mümkündür. Ba- 
zı teorisyenlere göre, şiirler bir sayfanın üzerindeki anlamsız 
siyah işaretlerdir yalnızca, onların içinde anlam inşa eden ki- 
şi de yalnızca okurun kendisidir. Bu bir anlamda doğru ve bir 
başka anlamda yanlış bir önermedir. Öncelikle “anlamsız siyah 
işaretler'den bahsetmemizin kendisinin halihazırda anlamla 
uğraşmak olduğunu belirtebiliriz. Bütünüyle anlamın arkası- 
na geçmek çok zordur, bunun sebebi de kendimizi ölü olarak 
hayal etmenin imkânsızlığıyla aynıdır. Ayrıca sözcükleri siyah 
işaretler olarak görmenin gerçekte bir sayfada gördüğümüz 
şeyin bir soyutlaması olduğunu belirtebiliriz. Bu halihazırda 
önemli miktarda yorumlama gerektiren bir işlemdir. Bazen bir 
dizi siyah işaret görür, sonra da görmekte olduğumuz şeyin 
sözcükler olduğunu fark ederiz; tıpkı arada sırada geniş gri bir 
yama görüp baktığımız şeyin bir fil olduğunu fark etmemize 
benzer bu. Ancak baktığımızda çoğunlukla siyah işaretleri ve 
gri lekeleri değil sözcükleri ve filleri görürüz. Fil görmesi ge- 
reken yerde gri lekeleri görmeye devam eden kişiyse ya göz- 
lükçüsünü ya da psikiyatristini ziyaret etmelidir. 

Böyle olsa bile hepimizin elindeki yegane şeyin aslında 
bir sayfadaki sözcükler olduğu doğrudur. Bu sözcükleri bir 
şiir olarak okumak, onlara maddi gövdelerindeki bir şeyi ia- 
de eder. Bu sözcükleri tonal, ritmik, metrik, duygusal, kasıt- 
lı, duyguları ifade eden ve benzeri şeyler olarak kavramayı 
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içerir. Yüz yüze diyalog sırasında dilin maddi gövdesi, onun 
anlamları kadar somut bir biçimde ortamda mevcuttur, bu 
durum yorumlama üzerinde bir denetim işlevi görür. Tonun 
çaresiz olduğunu öteki kişinin sırılsıklam bir mendili tutma- 
sından ve çok yüksek bir pencere eşiğinde sendelemesinden 
anlarız. Veya bir konuşmacıya sözlerinin alaycı olup olmadı- 
ğını sorabiliriz ve onun sözcüklerini buna uygun bir biçim- 
de anlayabiliriz. Veya onun “Haydi aramıza kıtalar koya- 
lım!” sözlerini metaforik bir amaçla söylemediğini, konuşur- 
ken elimize Sydney'e giden bir uçak bileti tutuşturmasından 
anlayabiliriz. Şiir, dilin bütün bu bağlamsal ipuçlarına sahip 
olmadan karşımıza çıkan halidir ve bu yüzden de onu an- 
lamlı kılacak bir bağlamın ışığında okur tarafından yeniden 
inşa edilecektir. Böylesi bağlamlar utandırıcı derecede az bu- 
lunur. Yine de yalnızca tesadüfi değildirler: Tam tersine, 
okurun genel olarak dünyayı anlamlandırdığı kültürel bağ- 
lamlar tarafından şekillendirilirler. 

Demek ki, incelediğimiz formal özelliklerden hiçbiri, bir 
anlamda, ‘orada’, sayfanın üzerinde değildir. Ancak okur tara- 
fından gelişigüzel oraya ekilmiş de değildirler. Eğer böyle ol- 
saydı o zaman okur siyah işaretlerin belli bir motifinin istedi- 
ği her anlama gelmesini sağlayabilirdi, bu da sözcükleri kül- 
türden ayırmak anlamına gelirdi. Bir kültüre ait olmanın anla- 
mı, Tanrı gibi kültürsüz bir varlık söz konusu olduğunda ola- 
cağı gibi, her şeyin her zaman kapanın eline kalmamasıdır. 
Dünyanın bize kaba bir gerçeklik veya bir hammade olarak 
değil, halihazırda bir şeyleri göstererek gelmesi anlamına ge- 
lir. Bu, bir sayfanın üzerindeki sözcüklerle olduğu kadar bir 
coup d'état (hükümet darbesi) veya bir telgraf direği için de ge- 
çerlidir. Bir kültürün parçası olmak, değişmez biçimde bu yer- 
leşik yorumlara bağlı olmadığımız anlamına da gelir; ne de ol- 
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sa bazı şeylerin yenilebilir olduğu yorumunu yapmak için bir 
timsahın kendi biyolojisi tarafından sınırlandırıldığını düşü- 
nebiliriz. Dünyaya dair bazı anlatımlarda (örneğin, bot boyası 
yemenin sağlığınız için mükemmel olduğunu varsayanlarda) 
sözcüklerin anlamı oldukça özgürdür, bu yüzden de sözcük- 
ler tarafından belli bir anlama zorlanmamak kolaydır. Ancak 
çoğu yorum hayat tarzımızın içine inşa edilmiş olduğu için, 
onlara direnmek (eğer yapılacak doğru şey buymuş gibi görü- 
nüyorsa) bizi bir mücadelenin içine sokar. Onlar olmasaydı, 
tıpkı öteki insanların var oldukları gibi kültürümüzün içine 
inşa edilmiş bazı sağlam biçimde köklü varsayımların gerçek 
olduğunu anlayamazdık. 

Ortada yeterli bağlam bulunduğu sürece, ‘şurup’ sözcüğünü 
oluşturacak biçimde yan yana gelmiş siyah işaretler kümesinin 
'tarihsicilik? anlamına gelmesini sağlayabiliriz. Ancak bunu 
yalnızca buna karar vererek yapamayız, ne de olsa bunu yap- 
mak anlamsız bir seremoni olurdu. Sözcüğe iliştirdiğimiz yeni 
anlamın tutmasını, kabul görmesini sağlayamazdık. Bu sözcü- 
gün toplumsal hayatımızda hiçbir gücü olmazdı. Sözcüklerin 
anlamları derin bir biçimde kültürel davranışlarımızla bağlan- 
tılı olduğu için, yaptığımız şeylerin çoğunu dönüştürmeden di- 
li değiştiremeyiz. Başka türlü düşünmek, Wittgenstein'ın bir 
imgesini duruma uyarlamak gerekirse, parayı bir elinden diğe- 
rine geçirirken finansal bir işlem yaptığını düşünen bir ada- 
mınkine benzer.” Yine de insan 'şurup' sözcüğünün mantıklı 
bir biçimde 'tarihsicilik” anlamına geldiği bir durumu hayal 
edebilir. Muhtemelen bir İngiliz edebiyatı fakültesinin daha 
gelenekçi üyeleri, tarihsiciliğe yönelik nefretlerini bölümdeki 
daha avangard meslektaşlarından gizlemeyi arzu eder ve bunu 


2) Bu yapıtta Wittgenstein'a yapılan bütün referanslar onun Philosophical Investigati- 
ons (Oxford, 1953) kitabından alınmıştır. 
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yapmak için de bu şifreyi kullanırlar. Ancak bunu yapmak, ‘şu- 
rup'un çoğunlukla ne anlama geldiğinin, en azından çoğunluk- 
la tarihselcilik'le eş anlamlı olarak görülmediğinin farkında ol- 
mak anlamına gelir. Yeni bir anlamı tercih etmek, kültürel ola- 
rak üzerinde uzlaşılan anlamın bilincinde olmayı içerir. Buna 
karşın insan halihazırda bir dile sahip olmadığı takdirde 'yeni 
anlam’ kavramının kendisine bile sahip olamazdı. 

Örnek olarak yan anlam meselesine bakalım. Şiirsel dilin 
karakteristik özelliği, bize bir sözcüğün basitçe anlamını (re- 
ferans yaptığı şeyi) vermek yerine yan anlamları veya ilişkili 
anlamlarından oluşan bütün bir kümeyi vermesidir. Bu açıdan 
bakıldığında anlamının kesin olması için sözcüğün yan an- 
lamlarını yontmayı amaçlayan hukuki veya bilimsel dilden 
farklılık gösterir. Genelde hukuki ve bilimsel dil anlamı inşa 
etmeyi amaçlar, şiirsel dil ise onu çoğaltmayı amaçlar. Bu, bir 
değer yargısı değildir: Tam da bir sözcüğün kesin tarifine ih- 
tiyaç duyduğumuz zamanlar vardır (örneğin bir ihanet suçla- 
masıyla mahkemeye çıkarıldığımızda işe yarayabilir); tek bir 
anlama demir atan göstereni özgür bırakarak, onun öteki an- 
lam parçalarıyla birlikte melezleşerek üremesine izin verme- 
nin hoş olduğu zamanlar da vardır. 

Yan anlamlar, anlamlardan daha az kontrol edilebilir mahi- 
yettedir, bu da hukukçular, bilimciler ve bürokratların onlar- 
dan ürkmesinin sebeplerinden biridir. Ancak o zaman bu du- 
rum şairler için bir problem yaratmaz mı? Eğer yan anlam öz- 
gür bir ilişkilendirme biçimiyse, bir şiir nasıl olur da kesin bir 
şeyi ifade edebilir? Shakespeare'in “Seni bir yaz günüyle kıyas- 
lasam mı?” dizesi bana dayanılmaz biçimde kızarmış muzları 
hatırlatırsa ne olacaktır? Buna verilecek en kestirme cevap, 
anlamın psikolojik ilişkilerle ilgili bir mesele olmadığıdır. 
Gerçekten de bu bir anlamda hiç de ‘psikolojik’ bir mesele de- 
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gildir. Anlam kafalarımızın içindeki tesadüfi bir süreç değil, 
kurallarla yönetilen toplumsal bir pratiktir; “Seni bir yaz gü- 
nüyle kıyaslasam mı?” dizesi, akla mantıklı biçimde başka 
okurlara da kızarmış muzları hatırlatmadığı sürece, kızarmış 
muzlar bu dizenin anlamının parçası olamaz. 

Shakespeare'in Cordelia'sı bana amcam Arthur'un elbise 
giymiş halini çağrıştırıyor olabilir; ancak bunun amcam Art- 
hur'la tanışma zevkine ulaşmamış okurlar için geçerli olmaya- 
cağının farkındayımdır; bütün öngörüsüne ve doğaüstü içgö- 
rüsüne karşın Kral Lear'ı yazarken Shakespeare'in de aklında 
amcam Arthur'un olması pek ihtimal dahilinde değildi. Elbet- 
te sözcüklerin özel ve kamusal yan anlamları arasındaki çizgi- 
nin kesin olmadığı pek çok durum vardır. Ancak bir anlam 
başka biri için akla yatkın biçimde var olabildiği sürece benim 
için de bir anlam olarak var olamaz. Lear'ı okurken kafaları- 
mıza girip çıkan kişisel çağrışımlar, edebiyat eleştirmeni için 
değil psikoterapistimiz için ilginçtir. Anlam kafamızda beliren 
resimlerle ilgili bir mesele değildir. Kafanızda hiçbir resim ol- 
madan da Blake veya Rilke'nin tadını çıkarabilirsiniz. 

Demek ki anlamlar ne rastgele biçimde okurlar tarafından 
şiire ihsan edilir ne de bir su seviyesi çizgisinde olacağı gibi 
sayfada nesnel bir biçimde bulunur. Aynı durum değer yar- 
gıları için de geçerlidir. Değer yargıları ahşap kokteyl dolap- 
larının nesnel biçimde var olmaları anlamda nesnel değildir, 
ancak bu onların basitçe özel bir merakla ilgili olduğu anla- 
mına da gelmez. Herhangi bir kültürde neyin iyi veya kötü 
şiir olduğu konusunda karmaşık kriter dizileri vardır, bu 
kriterlerin nasıl uygulanacağı veya zaten geçerli olup olma- 
dıkları konusunda devasa miktarda tartışma olabilse de on- 
ların uygulanışı öznel bir mesele olmaktan uzaktır. İnsanlar 
özgül bir renk parçasının yeşil olup olmadığı konusunda 
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tartışabilirler ancak bu, ‘yeşilin öznel bir yargı olduğu anla- 
mına gelmez. Bir şiiri başarılı olarak görmek ama yine de ona 
karşı yoğun bir antipati hissetmek mümkündür, bu durum 
estetik olarak zalim olduğunu düşündüğünüz bir şiiri seve- 
bilmenize benzer; bu da değer yargılarının özel zevklerle ay- 
nı şey olmadığı anlamına gelir. “İyi yazılmış kötü şiirleri se- 
verim”, anlaşılmaz bir ifade değildir. Aynı durum çoğunluk- 
la genel değer yargılarının üzerine kurulu olduğu ruh hali, 
ses perdesi, duraklama ve benzeri şeyler için de geçerlidir. 
Eğer bunlar yalnızca tesadüf sonucu oluşmuyorsa bunun se- 
bebi anlamla yakından bağlantılı olmalarıdır ve anlam da ba- 
sit bir biçimde yasalaştıracağımız bir şey değildir. Bir şiir bi- 
ze melankolik olduğunu söylemez; ancak bu ruh hali, bir an- 
lamda dilin içine işlenmiş olabilir. 

Melankolinin bir örneği olarak Tennyson'ın “Mariana” şii- 
rinin ilk kıtasına bakalım: 


En kara yosunla kalınca kaplanmıştı 
çiçek-tarlaları, her biri: 
Paslanmış çiviler düştü ilmeklerden 
Üçgen çatının yan duvarında armudu tutan. 
Kırık sundurmalar mutsuz ve tuhaf göründü: 
Kaldırılmamıştı tıngırtılı kapı mandalı; 
Otlardan temizlenmiş ve eski dam örtüyü giymiş 
Hendekle çevrilmiş çiftliğin üzerinde. 
“Hayatım iç karartıcı,” dedi yalnızca 
“Gelmedi,” dedi. 
“Bitkinim, bitkin,” dedi, 
“Keşke ölseydim!” 


Sanki gürültülü biçimde komik olmak, kıkırdamaktan in- 
sanın soluğunu kesmek ve okura kontrolsüz biçimde kahka- 
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ha attırmak amacıyla yazılmış gibi dursa da bu bizi şiiri yük- 
sek sesle okumaktan alıkoymaz. Geçmişte yazılmış heybetli 
bir ses tonuna sahip çoğu şiir günümüzde bize eğlendirici ge- 
lir. Ancak bunların komik olması niyetiyle yazıldıklarını var- 
saymayız genellikle. Bu şiirin son dizesindeki “ölseydim” söz- 
cüğünün tahmin edilebilirliğinde hafifçe komik bir yan vardır 
ancak bunun yarattığı etki belli ki istemeden yapılmıştır. Şii- 
rin bir yandan kahramanına göz kırparken bir yandan da 
onun üzüntüsünün tepesinden bize baktığına dair bariz bir 
işaret yoktur. Bu şiirin ruh halinin kasvetli olması gerektiğini 
nereden biliriz? İngilizce konuştuğumuzu söylemek yeterli 
olacaktır. “Bitkinim, bitkin/“Keşke ölseydim!” gibi sözcük ve 
ifadelerin içlerinde belli bir hassasiyet veya duygusal değer 
vardır. İnsanlar binlerce dönüm bereketli araziyle birlikte es- 
ki güzel bir Tudor çiftliğini yeni miras aldıklarında böyle şey- 
ler söylemezler. 

Gerçekte şiirde yersiz olan şey, onun beslemeyi amaçladığı 
ruh halinin çok fazla bariz oluşudur. Şiirin duygusal iklimi 
çok fazla uyumludur. Neredeyse her sözcük, ses ve imge ab- 
sürt derecede homojenleştirici biçimde şiirin genel atmosferi- 
ne işkence eder. Bunu tarif etmek için faydalı bir sıfat vou- 
lu'dur, bu sözcük Fransızca'da “istenen” anlamına gelir ve çok 
yapmacık, kendinin bilincinde bir çabayı ifade eder. Şiir, en 
ufak kendiliğindenlik ışığından dahi yoksundur. Bu durgun 
kutunun içinde hiçbir şeyin kendi hayatına sahip olmasına, 
içinde gizlendiği o boğucu keder iklimine tepki vermesine 
izin verilmez. Çiviler dahi duvardan itaatkâr bir biçimde dü- 
şer, aşırı planlanmış sahnedeki küçük rollerini bir görev duy- 
gusuyla yerine getirirler. 

Bu şiir, özenli bir biçimde aşırı süslüdür. Teknik becerikli- 
liğine karşın, yalnızca kendi durağanlığı hakkında durağan ol- 
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makta başarılı olur. Bu yüzden de şairlerin eserlerinin darma- 
dağınık veya inanılmaz derecede sıkıcı oluşlarını haklı göster- 
mek için şiirlerinin dağınıklık veya sıkıcılık hakkında olduğu- 
nu iddia ettikleri mimetik yanılgı şeklinde adlandırılan şeyin 
örneğidir. Uyak şeması dahi, ortadaki satırlardaki “stran- 
ge'latch”/'thatch'/“grange* modeliyle bu durgun baskıcılığın 
hizmetindedir. Tennyson'ın aynı zamanda en ünlü şiiri “In 
Memoriam”da da kullandığı bu abba tarzı uyak şemasının il- 
ginç biçimde insanın aklına takılan, iniltili bir etkisi vardır, 
aynı zamanda bir dairenin içinde ağırbaşlı bir biçimde dönme 
hissi de yaratır. Kadın kahramanın varlığının zamanın tek ve 
ağır ilerleyen bir ânının içinde dondurulmuş olduğu bir şiire 
uygun düşen bir uyak biçimidir. 

Öyleyse, burada söz konusu olanın hangi ruh hali olduğu- 
nu belirlemek bize düşmez. Benzer biçimde, birinin davranı- 
şının ifade ettiği hissin ne tür bir his olduğunu belirlemek de 
yalnızca bize düşmez. Halihazırda insanların hislerini gizleye- 
bildiklerini belirttik, ancak bu onların hissettikleri ile yaptık- 
ları arasında içsel bir ilişki olduğunu yadsımak anlamına gel- 
mez. Eğer böyle olmasalardı, duygularını gizleme gereği duy- 
mazlardı. Ayrıca şairler tıpkı Japon balıkları gibi duygularını 
gizlemekten acizdirler. Bunun sebebi katı bir biçimde dürüst 
olmaları değildir; buradaki konu kurmaca yazarlarının yaz- 
dıkları konuyla ilişkili bir duyguyu gerçekten deneyimleyip 
deneyimlemedikleri değildir. Görmüş olduğumuz üzere ‘kur- 
maca’ sözcüğü bizi böylesi konuyla ilgisiz sorular sormamaya 
yönlendirir. Bir şiirin kulağa samimi mi yoksa samimiyetsiz 
mi geldiğini sorabiliriz, ancak bunu şairin gerçekten de res- 
mettiği deneyimi yaşayıp yaşamadığını araştırarak belirleye- 
meyiz. Yazar bu deneyimi yaşamış ama yazdıklarıyla okura 
hâlâ samimiyetsiz geliyor olabilir. Uzaylılar tarafından birkaç 


179 


defa kaçırılmış olmanız, bunu anlatışınızı otomatik olarak ik- 
na edici yapmaz. Shakespeare'in Othello'yu yaratabilmek için 
cinsel kıskançlık duygusunu yaşaması gerekmemişti. Ham- 
lerin en muhteşem biçimde çılgınca konuşmalarından bazıla- 
rını yazarken, muhtemelen hissettiği tek şey imgelerinin uy- 
gun biçimde rahatsız olup olmadığıydı. 

Şiirde samimiyet ve samimiyetsizlik dile dair özelliklerdir 
ve (en azından edebiyat eleştirmenleri açısından) ahlâki er- 
demler değildirler. Utanç verici şiiri “Chicago”da Carl Sand- 
burg şehri şu şekilde över: 


Gel ve göster bana canlı ve bayağı ve güçlü ve kurnaz olmak- 
tan böylesine gururlu olduğunu söyleyen kalkık bir başı olan 
başka bir şehri. 

İş üstüne iş yığma uğraşısı arasında manyetik küfürler savu- 
rarak, işte küçük yumuşak şehirlere karşı capcanlı uzun boylu 
güçlü bir sert oyuncu size; 

Dili harekete geçmek için sokaklardaki bir köpek kadar sert, 
vahşi doğaya karşı duran bir vahşi gibi kumaz... 


Sandburg bu duygulara gerçekten de sahip olmuş olabilir- 
di ancak kullandığı baştan savma dil (manyetik küfürler mi?) 
gevşek biçimde basmakalıp ifadeler (“bir vahşi gibi kurnaz”) 
ve maço kabadayılığıyla duyguların kendilerinin yapmacık ol- 
duğunu gösterir. Bir konuşma parçasının samimi olup olma- 
dığını basitçe onu dile getiren kişiye veya yazara danışarak be- 
lirleyemeyiz. Birisi berbat biçimde ciddiyetsiz bir şiirden gi- 
zemli bir deneyim çıkarsıyor olabilir, ancak elbette yanılıyor- 
dur. Başka bir sebepten ötürü derin bir deneyim yaşıyor olma- 
sı muhtemeldir (muhtemelen şiiri okurken kaliteli bir bordo 
şarabı yudumluyorlardır, veya bir Donald Trump kuklasına 
kızgın şişler saplıyorlardır) ancak şiirin kendisi onların duy- 
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gularının sebebi olamaz. Tıpkı bir çocuğun ölümünün yasını 
tutanların gözü yaşlı bir duygusallığı olan dizelerde avuntu 
bulabilmelerinde olduğu gibi, bir şiir bir duygunun gerekçesi 
haline de gelebilir. Ancak ‘edebi’ duygular, yalnızca onların 
varlığında gerçekleşen duygu durumları değil, şiirlere verilen 
tepkilerdir. Bir duygunun bir tepki sayılması için onunla şiir 
arasında içsel bir ilişki olması gerekir. 

Tıpkı sözcüklerin anlamları ifade edişi gibi eylemlerimiz de 
duyguları ifade eder. Anlamlarının ne olduğu konusunda oldu- 
gu gibi bir kişinin neler hissettiği konusunda da türlü muğlak- 
lıklar olabilir. Tıpkı bir insanın sözcüklerinin “'ardında'ki an- 
lamdan bahseder gibi bir insanın eylemlerinin 'ardında'ki duy- 
gudan bahsederiz; ancak bu uzamsal metafor kuşkusuz ki ya- 
nıltıcıdır. Cleopatra, Marc Antonius'un kılıcını taşıdığını söyle- 
diği zaman onun sözlerinin manasının belirsiz oluşunun sebebi 
(bunu gerçek anlamıyla mı söylüyordur yoksa burada seksüel 
bir sembolizm mi söz konusudur?) anlamın erişilemeyecek bir 
uzaklıkta, sözcüklerinin 'ardında' oluşu değildir. Bu, bir resmin 
denizdeki bir fırtınayı mı yoksa ihtiyar bir delinin beyaz bukle- 
lerini mi anlattığından emin olamayışımızın sebebinin, resmin 
konusunun tuvalde resmedilmiş şekillerin ‘ardında’ yatması ol- 
duğunu düşünmeye benzer. Birisi korkuyla suspus olup anlaşıl- 
maz biçimde konuştuğunda, o kişinin yaşadığı korku tıpkı an- 
lamın sözcükte varoluşu gibi, kişinin vücutsal faaliyetlerinde 
mevcuttur. Ancak bu durum o kişinin hissettiği korkuyu hid- 
det veya utanç sanmayacağımız anlamına da gelmez. 


5.3 Ses Tonu, Atmosfer ve Perde 


Yani, bir şiirin ses tonunu yanlış yorumlamak mümkün- 
dür. Ancak bunun sebebi ses tonunun sözcüklerin ‘ardında’ 
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yer alması veya okurun tesadüfi biçimde kendi içlerinde ses 
tonu olmayan sözcüklere bir ses tonu tahsis etmesi değildir. 
Örneğin W.B. Yeats'in “A Dialogue of Self and Soul” (Benlik 
ve Ruhun Konuşması) şiirinin son bölümüne bir bakalım: 


Kaynağına dek izlemekten memnunum 
Eylemdeki veya düşüncedeki her olayı; 
Hepsini ölç; hepsi affetsin beni! 

Benim gibi biri pişmanlığını dile getirdiğinde 
Öylesine büyük bir tatlılık akar ki göğsüne 
Gülmeliyiz ve şarkı söylemeliyiz, 
Kutsanmışız her şey tarafından, 

Baktığımız her şey kutsanmış. 


Pek çok okur burada meydan okurcasına sevinçli bir ses 
tonu duyacaktır, bazıları şiirde gereksiz bir cesaret olduğunu 
düşünürken bazıları böyle düşünmeyecektir. “Hepsini ölç; 
hepsi affetsin beni!” dizesinin biraz fazla kendinden memnun 
bir jest olduğu, erkeksi bir böbürlenmeyi ima ettiği düşünüle- 
bilir; ancak bazıları bunu kabul edilebilir bir tür beğeni olarak 
algılayacaktır. Bazı okurlar, şiirin “Benim gibi biri...” ifadesi- 
nin sıradan bir kişiye oranla ahlâki açıdan çok vicdanlı olma- 
sından dolayı şairin suçluluk duygusunu ortaya koyduğundan 
şüphelenebilirler. Gerçekte, sonraki dizelerin dilbilgisi 
*ben'den “biz'e geçen edatla birlikte şiirin anlatıcısının kendini 
kabul edişinin yalnızca kendi üzerinde değil, başka herkes 
üzerinde de başkalaştırıcı bir etkisi olduğunu ima eder. Yal- 
nızca kendi suçluluğunu değil bütün insan ırkının suçluluk 
duygusunu dindirmeyi başarmıştır, bu da daha önce yalnızca 
İsa Peygamber'e mahsus bir başarıdır. 

Yine de Yeats şiirlerinde genellikle olduğu gibi buradaki di- 
zelerin görünüşte doğal doğrudanlığında ve onların sevinçten 
uçan, ilahileri akla getiren nakaratında (“Gülmeliyiz ve şarkı 
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söylemeliyiz/Kutsanmışız her şey tarafından”) dokunaklı bir 
yan vardır. Sanki dizeler daha derin bir bilgeliğe güvenerek 
belli bir saflığa sahip olmayı göze alırlar. “Öylesine büyük bir 
tatlılık akar ki göğsüne” dizesi, daha karmaşık bir söz veya ifa- 
de yerine tek bir basit sözcüğe yaptığı cesur biçimde kendin- 
den emin vurguyla (‘tatlılık’) ancak Yeats'in bir dizesi olabilir- 
di. Keats 'soğuk-köklü' gibi bileşik yakıştırmalar yaparken Ye- 
ats ‘büyük’, ‘darbe’, ‘taş’, ‘budala’, ‘ekmek’, ‘çiğnemek’, “parıltı' 
gibi daha basit, temel sözcükleri tercih etmeye meyillidir. ‘Tat- 
lr ve tatlılık? bunlar arasında yer alır. Eğer insanın sefaletinden 
bahsetmek isterse “kokuşmuş hendek” gibi bir şey yazar; bu 
basmakalıp sözcük ve ifadeler yinelenerek kullanıldıklarında 
bir tür şifreye dönüşür, ayrıntılı olarak açıklanması gerekme- 
yen ancak bir bakışta ifade edilebilir gibi görünen karmaşık an- 
lamlar edinirler. Yeats kendi sözel ortamına yönelik fazlasıyla 
modernizm-karşıtı bir inanç besler, bunu da kısmen İrlanda 
sözel geleneğinden miras almıştır. Sözcüklerin etkili olabilme- 
leri için eğilmeleri, iç içe geçirilmeleri veya aşırı biçimde yük- 
lenmeye ihtiyaç duyduklarını hissetmez gibidir. Eğer onun şi- 
irinde muğlak bir şey varsa, muhtemelen yanlışlıkla oradadır. 
“Baktığımız her şey kutsanmış” yeterince kuşku uyandıran 
bir iddiadır ancak okur muhtemelen Yeats'in bu ifadeden pa- 
çayı kurtarmasına izin verir, ne de olsa şiirin bağlamında bir 
bütün olarak görülen esrik zaferi yeterince bedel karşılığında 
kazanılmıştır. Şair bu zaferi ucuza satın almak yerine acı de- 
neyimlerle bedelini ödeyerek hak etmiştir. O zaman bu dize- 
leri, “The Tower” (Kule) şiirindeki şu dizelerle karşılaştırın: 


Ve inancımı açıklıyorum: 

Plotinus'un düşüncesiyle alay edi yorum 
Ve Platon'un dişlerinin içinde ağlıyorum, 
Ölüm ve hayat yoktu 
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İnsan bütünü oluşturana değin, 

Ne var ne yoksa yapana 

Acı ruhundan, 

Evet, güneş ve ay ve yıldız, tümü 

Ve buna ayrıca eklensin 

Ölüler olarak, yükseldiğimiz 

Hayal ettiğimiz ve böylece yarattığımız 
Ayötesi Cenneti... 


Eğer bu şiirin ilk bölümü sevinç duygusuyla ilgiliyse bu kıs- 
mı da kuşkusuz ki kendini beğenmiş bir rahatına düşkünlük 
duygusuyla ilgilidir. Dizeleri katışıksız biçimde kendi bildiğini 
okuyan biçimde birarada tutar gibi görünen o gürleyen, göste- 
rişli ses tonuyla “Ölüm ve yaşam yoktu/İnsan bütünü oluştura- 
na değin” dizelerindeki dogmatik kibir birbirine benzer. Bu ifa- 
denin açıkça yanlış oluşu, onun şiirsel gücünü yoğunlaştırma- 
ya yardımcı olmaz. “Evet, güneş ve ay ve yıldız, tümü” dizesin- 
deki üçlü ölçüde bir şeyler yanlış gidiyormuş gibi görünür, bu 
da eğer vurguları düzenli tutmayı istiyorsak bizi “güneş ve ay ve 
yıldız” sözcüklerini hızla söylemeye mecbur eder; “Ve buna ay- 
rıca eklensin” dizesi, sahip olduğu gizemli sırını ifşa etmek üze- 
re olan bir bilgeden ziyade sekreterine bir şeyler yazdıran bir 
dava vekilinin sesine benzer. Dizelerin özlü hali, muhtemelen 
bir kehanet etkisi yaratmak amacıyla yapılmıştır ancak yalnızca 
bir vecize etkisi yaratır. “Ayötesi Cennet” sözcüklerinin ilk 
harflerinin saldırgan ve iddialı biçimde büyük oluşu, onları da- 
ha az yapmacıklı veya inanılmaz kılmaz. Ancak göz alıcı biçim- 
de yaratıcı yarım uyaklar vardır: faith'/teeth', 'thought'/“were not, 
that/'create' ve çok daha az isabetli olan 'barrel'/star, all. 

Şiirin ses tonu, belirli bir ruh hali veya hissi ifade eden se- 
sin bir modülasyonudur. İşaretlerle duyguların kesiştiği yer- 
lerden biridir. Yani, şiirdeki tonlar cilveli, kaba, züppece, 
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mahzun, hovarda, yaltakçı, kibar, coşkulu ve benzeri şeyler 
olabilirler. Ancak şiirde ses tonunu, sözlükte bir zihin veya 
duygu durumu olarak tarif edilen 'ruh hali'nden ayırt etmek 
kolay değildir. Muhtemelen “Mariana” şiirindeki ruh halinin 
melankolik olduğunu söyleyebiliriz, şiirin tonu ise kederli ve- 
ya mahzundur. Ayrıca ses rengi vardır, bu kavramın anlamı, 
bir sesin veya müzik notasının onun perdesinden ve şiddetin- 
den ayrı olan ayrıştırıcı karakteristiğidir. Tennyson'ın şiirin- 
deki ses rengi, onun benzersiz biçimde Tennysoncı niteliğini 
göstermek şeklinde algılanabilir, onun şiirini yeterince oku- 
muş herkes için Tennyson şiirleri kolaylıkla ayırt edilebilir. 
Burada bir şairin ayrıştırıcı özelliğinden veya imzasından bah- 
sediyoruz. Robert Lowell'ın şiirleri çok Lowellcıdır, bir Sylvia 
Plath şiirinden daha Plathvari bir şiir yoktur. Heyhat, Swin- 
burne de Swinburnecü olmaktan asla vazgeçmez. 

Bir şiirsel sesin perdesinden de bahsedebiliriz, bunun anla- 
mı onun yüksek, alçak veya orta yükseklikte çıkmasıdır. 
“Porphyria'nın Aşığı”nın son dizesinin -“Ve yine de Tanrı tek 
bir kelime etmedi!”- ses perdesini, onun anlamını nasıl yo- 
rumladığımıza bağlı olarak ateşli bir çığlık veya düşük bir ho- 
murtu gibi okuyabiliriz. Hatta bir şiirin sesinden, yani ne ka- 
dar yüksek veya yumuşak ses çıkardığından bile bahsedilebi- 
lir. Kimse George Herbert'ün şu dizelerini susturulmuş bir f1- 
sıltı olarak okuyamaz: 


Tahtaya vurdum ve bağırdım, “Yeter, 
Başka ülkelere gideceğim! 
Ne? Hep iç çekip özlem mi duymalıyım? 
Kaderim ve hayatım özgür, yol kadar özgür, 
Rüzgâr kadar serbest, hazine kadar geniş. 
Halâ yerimde mi durayım?” 
(“The Collar” (Tasmal) 
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Burada şairin bağırdığını, böyle yaptığını bize söylediği 
için biliyoruz. Ritmin beklenmedik, hızlı değişimlerinde, ça- 
resiz biçimde kırık ifadelerde, dizelerin sayfa üzerindeki yazı- 
bilimsel biçimliliklerine karşın kasti olarak biçimli anlambi- 
limsel motifler oluşturmayışında onun öfkesini ve düş kırıklı- 
ğını hissedebiliriz. Benzer biçimde John Donne'un “Tanrı aş- 
kına tut dilini ve sevmeme izin ver” dizesi de tahminen şaka- 
cı bir sabırsızlık havasıyla, tatlı bir ağırbaşlılıkla söylensin di- 
ye yazılmamıştır. Anna Laetitia Barbauld'un aşağıdaki femi- 
nist kalk borusu için de durum aynıdır: 


Evet, yaralı Kadın! kalk, hakkını savun! 

Kadın! çok uzun süredir alçaltılmış, küçümsenmiş, ezilmiş; 

Taraflı Yasa'ya rağmen hükmetmek için doğmuşsun, 

Göğsünün üstünde kendi doğal imparatorluğunu sürdür! 
(“The Rights of Woman” [Kadının Hakları|) 


Barbauld ünlem işaretlerini abartır ancak :sesin veya ses 
şiddetinin yükselişini vurgulamak için tasarlanmış başka bir 
noktalama işareti yoktur. Ünlem işaretleri, en inceliksiz nok- 
talama işaretleri olsalar da aynı zamanda en anlatımcı nokta- 
lama işaretlerini de oluştururlar. 

Bazı şiirler öylesine ölümcül biçimde sessizdir ki, ne söyle- 
diklerini yakalamak için kulaklarımızı açmamız gerekir. 
Tennyson'ın bu defa “in Memoriam”dan başka bir şiiri buna 
örnek olabilir: 


Yakınımda ol ışığım zayıfken, 
Kan sızdığında ve sinirler gerildiğinde 
Ve ürperdiğinde; ve kalp hasta olduğunda 
Ve Varlık'ın bütün çarkları yavaşladığında... 


Yakınımda olan ben gözden kaybolurken, 
İnsan kavgalarının ismine işaret etmek için 
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Ve hayatın düşük karanlık kenarında 
Sonsuz günün alacakaranlığında. 


Bu dizeler daha çok ölümcül hasta birinin boğuk, fısıltılı 
sözcüklerine benzer, hastanın ne mırıldandığını duymak 
için yastığın yakınına doğru eğilmemiz gerekir. Bunu gürül- 
tülü bir böğürme şeklinde seslendirmek uygunsuz kaçacak- 
tır, Tennyson'ın “Charge of the Light Brigade”inin (Işık Tu- 
gayı'nın Hücumu) ölümsüz açılış dizelerini bağırıp çağırarak 
söylemek de benzer biçimde uygunsuz olur: “Yarım fersah, 
yarım fersah,/Yarım fersah ileri...” Bunu nereden biliriz? Bu- 
nu, tıpkı alacakaranlığın günün sonunda gelmesi gerçeğini 
anlamamız gibi anlarız. Bu, kültürel davranışlarımızın bir 
parçasıdır. 


5.4 Yoğunluk ve Tempo 


Yoğunluk, şiirsel duygunun başka bir kategorisidir, ses to- 
nu, perdesi ve ses yüksekliğinden farklıdır. Kanlı canlı biçim- 
de yoğun şiirler olduğu kadar sessizce yoğun şiirler de vardır. 
Elizabeth Barrett Browning'in bir sonesinden yapılmış şu alın- 
tı, bir saygısızlık örneği olarak okunamaz: 


Seni nasıl seviyorum? İzin ver de sayayım yollarını. 

Seni ruhumun ulaşabileceği derinlik ve genişlik ve yükseklik 

Kadar seviyorum, görünmeyenleri hissettiğimde 

Varlık'ın sonuçlarını ve ideal İnayet'i. 

Seni her günün en sessiz ihtiyacı sevi yesinde 

Seviyorum, güneş ve mum ışığıyla. 

Seni seviyorum özgürce, insanın Hakkı için mücadele edişi 
gibi. 

Seni seviyorum safça, Övgü'den dönüşleri gibi... 
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Modem zevkimiz için çok samimi ve alicenap bir şiirdir bu. 
“Varlık'ın sonuçlarını ve ideal İnayet'i” ifadeleri kaba sabadır ve 
bunları söylemesi zordur; ‘seviyesinde’ ise tuhaf biçimde sıkıcı 
bir notadır. Ayrıca Hak’ ve ‘Övgü’ gibi ağır, büyük harfle yazıl- 
mış soyutlamalardan rahatsız oluruz. Victoria döneminde yaşa- 
yanlarsa, tahminen bu şiirin aşırı derecede şiddetli olduğunu dü- 
şünmemişlerdi. Şiir Milton'ın sonelerinde kayırmaya meyilli ol- 
duğu ve ilk sekiz dizenin (veya oktavın) iki defa abba şemasını 
kullandığı bir uyak biçimiyle yazılmıştır. Bu aynı zamanda Pet- 
rarch'ın soneleri için de tipik bir şemadır. Victoria döneminde 
yaşayan bir başka kadın şair olan Christina Rossetti, bu çifte ab- 
ba uyak şemasını daha ustalıkla ele alır: 


Hatırla beni uzaklara gittiğimde, 
O sessiz memlekette uzaklara gittiğimde; 
Beni artık elimden tutamadığında, 
Ne de ben gitmekten vazgeçip kalmak için geri döndüğümde. 
Hatırla beni artık gün be gün 
Tasarladığın geçmişimizden bana bahsetmediğinde 
artık: 
Yalnızca beni hatırla; anlıyorsun ya, 
O zaman danışmak veya dua etmek için geç olacak... 


Buradaki uyaklar tıpkı bir çan gibi ses çıkararak, kederli 
bir ruh hali yaratmakta hayati öneme sahiptir. Victoria döne- 
mi şiirinde çoğunlukla olduğu gibi, abba uyak şeması aynı bi- 
çimde ortadaki iki dizeyi içeriden başlatarak grafik olarak da 
vurgulanır. Bazı okurlar Rossetti'nin ses tonunu teselli edici 
olmak için biraz fazla heyecanlı, kendine acımaya biraz fazla 
yakın bulabilirler; ancak yine de dizeler mutsuz ağırbaşlı hal- 
leriyle etkileyicidir. Son dize, daha öngörülebilir olan ‘çok geç 
yerine ‘geç sözcüğünü kullanır, bunun ilginç bir etkisi vardır: 
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Masaya vurarak konuşan biri olmadığı takdirde ona ölümün- 
den sonra tavsiye vermek yalnızca geç kalmış bir hareket ol- 
mayacaktır. Aşırı derecede düşük bir zekâya sahip olmadığı 
takdirde, bunu nasıl anlayamadığını görmek zordur. 

ihmal edilmiş bir başka biçimsel kategoriyse tempodur. 
Bazı şiirler sürünerek ilerler, bazıları sakin bir biçimde yanda 
koşar, bazılarıysa heyecanlı bir biçimde ileriye fırlarlar. Brow- 
ning'in “How They Brought the Good News from Ghent to 
Aix” (Ghent'ten Aix'e İyi Haberleri Nasıl Getirdiler) gibi bir 
şiiri öylesine hızla ilerler ki, ona yetişmek zordur: 


Mengene ye sıçradım ve Joris ve o da; 

Dört nala koştum ve Dirck dört nala koştu ve üçümüz de dört 
nala koştuk; 

Kapıların sün güleri açılırken “Epey hızlısınız!” diye bağırdı 
nöbetçi; 

“Hızlısınız!” diye yankıladı duvar bunu dört nala giden biz- 
lere doğru... 


Percy Bysshe Shelley'nin “Ode to the West Wind” (Batı Rüz- 
gârına Od) şiiri, rüzgârın kendisi gibi girdaplar yaparak döner: 


Ey vahşi Batı Rüzgârı, Sonbahar'ın varlığının nefesisin sen, 
Sen, ölü yaprakların sürüklendiği görünmez varlıksın 
Tıpkı hayaletlerin bir büyücüden kaçışı gibi, 


Sarı, ve si yah, ve solgun, ve ateşli kırmızı, 
Salgından muzdarip kalabalıklar: Ey siz, 
Karanlık, kıştan kalma yataklarına arabayla gidenler 


Kanatlıtohumlar, soğuk ve aşağıda yattıkları... 


Kıtalar arasında devam eden cümleler, rüzgârın hiç durma- 
dan kuvvetle esmesini sürdürmek için gereklidir. Bir fırtına- 
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dan oluşan bu tek cümle, alt cümleler inatçı bir biçimde bir 
oraya bir buraya savrulup dururken beş kıtadan uzun bir sü- 
re boyunca devam ettirilir. 

O zaman bunu Tennyson'ın “The Lotus Eaters” (Nilüfer 
Yiyiciler) şiirinin büyüleyici biçimde yavaş temposuyla karşı- 
laştıralım: 


“Cesaret!” dedi ve toprağa işaret etti, 

“Bu yükselen dalga bizi yakında sahile doğru ilerletecek.” 
Öğleden sonra bir yere geldiler 

Her zaman öğleden sonraymış gibi görünen. 

Sahilin çevresinde dur gun rüzgâr esip durdu, 

Yorucu bir rüya görmüş biri gibi nefes alarak. 

Vadinin üstünde yuvarlak yüzüyle durdu ay; 

Ve aşağı inen bir duman gibi, zayıf akarsu 

Uçurum boyunca düştü ve duraksadı ve düşer gibi göründü. 


Bu bölüm, öğleden sonra' ifadesinin tekrar edilip dolaşım sis- 
teminin durması, verimsiz bir döngüsellik etkisi yaratması ve 
son dizenin (İngilizce'de her zaman riskli bir ölçü türü olan) o 
on iki heceli baygın yapısına dek biraz fazla inatçı biçimde çev- 
resine bir rehavet havası yaymaya çalışır. Sıkı biçimde örülmüş, 
tantana yaparak tekrar eden uyaklar (ababbcbcc) sevimli bir şe- 
kilde olsa da okura hiçbir yere gitmediği duygusunu verir. Uyak- 
lar bir adım ileriye doğru süründükleri an, ilgilerini yitirmiş bir 
biçimde olduları yere geri dönüyormuş gibi görünürler. 


5.5 Doku 


Tennyson'ınşiiri aynı zamanda şiirde doku olarak adlandı- 
rabileceğimiz şeyin kullanışlı bir örneğidir. Sözlüklerde bir 
yüzey veya cismin hissi veya görünüşü olarak tanımlanan *yü- 
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zey”, bir şiirin çeşitli seslerini elle tutulur motiflere dokuma 
yöntemleriyle ilgilidir. Ağırkanlı ruh haline uygun biçimde 
“The Lotus Eaters”dan alınmış bu bölüm, genel olarak keskin 
sessiz harfleri kullanmaz (“pointed' ve ‘pause’ dışında p sesi pat- 
layıcı bir ünsüz olarak bilinir), bunlar yerine daha yumuşak, 
daha ıslıksı sesleri yüksek bir ünlü harf sayısıyla birlikte kul- 
lanır. Bu dizeleri dudaklarınızı çok fazla hareket ettirmeden 
yüksek sesle okuyabilirsiniz, bu da onların resmettiği insanın 
uykusunu getiren durumu yeniden ortaya çıkarır. 

Veya Yeats'in “Among School Children” (Okul Çocukları 
Arasında) şiirinin sonundaki şu muhteşem bölüme bakalım: 


Emek çiçek açıyor ve ya dans ediyor 

Vücudun ruha keyif vermek için yaralanmadığı yerde 

Güzellik de kendi umutsuzluğundan doğmuş değil, 

Sulu gözlü bilgelik de geceyatısı yağından. 

Ey kestane ağacı, büyük köklü filizlenici, 

Sen yaprak mısın, çiçek mi, yoksa ağacın gövdesi mi? 

Ey müziğin egemenliği altına giren beden, Ey parlaklaşan 
bakış, 

Nasıl ayırt edebiliriz dansçıyı danstan? 


“Nilüfer Yiyicilerin aksine buradaki zengin ses dokuma- 
sında ünlü harfler yoğun bir faaliyet içindedir, b ile başlayan 
olağanüstü çok sayıdaki sözcükte de ('blossoming, ‘body’, 
'bruised, ‘beauty’, “born”, “blear-eyed', 'blossomer', “bole”, “brighte- 
ning'de de) bu böyledir. Yine de sanki şiir masum biçimde on- 
lardan habersizmişçesine, rahatsız edici olmaktan uzaktırlar; 
bunun sebebi bu sözcüklerin zarif biçimde bir dizi öteki sesle 
beraber dokunmuş olmasıdır. Bunun örneği, müthiş bir dize 
olan “Sulu gözlü bilgelik de geceyarısı yağından”dır. ‘Blear 
sözcüğü 'nor'un sesini alır, ancak bunu zevk veren bir farkla 


191 


yapar, 'night ise 'eyed'ın ünlü harfli sesini yansıtır. Ayrıca ‘so- 
ul'/oil/“bole”, “despair'/blossomer'da olduğu gibi başarıyla yapıl- 
mış yarım uyaklar vardır. 

Doku, Thomas Hardy'nin şiirinin de önemli bir yönüdür. 
Bunu Hardy'nin “The Darkling Thrush” (Karanlıktaki Ardıç- 
kuşu) şiirinin ilk kıtasında görebiliriz: 


Bir ağaçlık kapısına dayandım 
Ayaz hayalet-grisi rengindeyken, 
Ve Kış'ın artıkları günün 
Zayıflayan gözünü ıssızlaştırmışken. 
Karmakarışık sarmaşık sapları göğü işaretlediler 
Kırılmış lirlerden oluşmuş diziler gibi, 
Ve neredeyse hepsinin yakası bırakılmamış insanlık 
Onların ev yangınlarının peşinden koşmuştu. 


Yakın okuma yapmadan dahi, buradaki ses dokusunun ne 
kadar sıkı biçimde örüldüğü veya ne kadar yoğun biçimde do- 
kunduğu açıktır; bu incelikli şiirdeki her hece, fazla mesai 
yapmaya zorlanmıştır. Fazlasıyla sıkıştırılmış ve yine de tama- 
men anlaşılır olan bütün bir kıta, fazladan tek bir gram yağ 
içermez. Örneğin üçüncü ve dördüncü dizelerde ‘Kışın’ 
CWinter's') ile ‘zayıflayan’ (‘weakening’), ‘artıklar (‘dregs’) ile 
ıssızlaştırmışken” (‘desolate’) arasındaki ses yinelemesi, ‘made’ 
ve ‘day’ arasındaki daha az rahatsız edici yarım uyak ve “Win- 
tersin son hecesi ve 'dregs'in ‘re’ sesi tarafından birbirine uy- 
durulur. O ahenksiz “karmakarışık sarmaşık sapları” ifadesi, 
birbirlerine gelişigüzel biçimde sarılmış kuvvetli hecelerle tık- 
lım tıklım görünür, okurun “scored' ve ‘sky’ sözcüklerinin da- 
ha rahat biçimde tüketilebilen ahengiyle ödüllendirilmeden 
önce özellikle çalışması gereken, keskin biçimde farklı sesler- 
den oluşan bir kümedir bu. Parçanın tamamı, soyut alegori ve 
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gayretle gözlemlenmiş doğalcı ayrıntıları sıkı biçimde birara- 
ya getirmesi yüzünden dikkate değerdir. 


5.6 Sözdizimi, Gramer ve Noktalama İşaretleri 


Pek çok şiirsel etki, sözdizimi aracılığıyla gerçekleştirilir. 
Gramer gibi bu da ses tonu veya ruh halinden daha 'nesnel ol- 
ma avantajına sahiptir, bu yüzden de kendi işleyiş biçimlerine 
bakılmak suretiyle daha kolay biçimde kanıtlanabilir. Edward 
Thomas'ın “Old Man” (İhtiyar Adam) şiirinin açılış dizelerine 
bakalım: 


Ihtiyar Adam, ve ya Delikanlı'nın aşkı — isimde hiçbir şe y yok 
Delikanlı'nın aşkını veya İhtiyar Adam'ı tanımayan biri için 
Kırağı yeşili tüylü ot, neredeyse bir ağaç, 

Biberiye ve lavantayla büyüyen. 

İyi tanıyan biri için dahi, isimler 

Yarı yarıya süslüyor, yarı yarıya şaşırtı yor olan şeyi: 

En azından, olan şey isimlere sarılmı yor 

Zamana karşın. Ve yine de isimlerden hoşlanı yorum. 


Otun kendisinden hoşlanmıyorum, ama kesinlikle 

Seviyorum onu, tıpkı bir çocuğun bir gün onu sevecek oluşu 
gibi 

Kapı tarafındaki çalıdan bir tüy kopartan, 

Eve her girip çıktığında... 


Bu dizelerin çarpıcı özelliklerinden biri, dürüstlük adına 
zarafeti kurban etmeye büyük bir cesaretle hazır oluşlarıdır. 
Pürüzlü, çetrefilli sözdizimi şairin kafa yorduğu bitki hak- 
kında sürekli olarak yoldan çıkan düşüncelerini çözmek için 
çaba sarf eder. Bunu yaparken, tereddütleri, yavaşlamaları ve 
hızla geri dönüşleri, onun ota olan tepkisinin kıvrımları ve 
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niteliklerini temsil eder. Sözdizimi, hakikate yönelik inatçı 
bir sorumluluğun hizmetindedir; her ifade şiirin anlatıcısı- 
nın tam olarak ne hissettiğini saptamak için verilen kararlı 
bir çabanın hizmetindedir. Burada en önemli olan şey doğru 
sözcükleri kullanmaktır: Ot ‘neredeyse’ bir ağaçtır, ama tam 
değildir; isimler ‘yarı yarıya’ süsler ve ‘yarı yarıya’ şaşırtır, 
ancak bütünüyle yapmazlar. “En azından' ifadesi, hemen bu 
ifadeyi niteler ve onun gerçekleştiği dizenin tökezleyen, 
ahenksiz tek heceli sözcükleri -“En azından, olan şey isimle- 
re sarılmıyor”- kesin bir doğruculuk adına sakar olmayı gö- 
ze almaya hazırdır. 

Dizelerin verdiği aranın öte yanına atlarken şairin, mesle- 
ğinin kendisine verdiği bir sapkınlık neticesinde otların ken- 
dilerini değil, ancak isimlerini sevdiğini sersemleyerek öğreni- 
riz; bu öylesine beklenmedik bir durumdur ki onu biraz dra- 
matik bir élan olarak algılarız, sanki bir halı her şeye çok ça- 
buk inanan okurun altından muzipçe çekilivermiştir. Nokta- 
lama işaretleri, bu karşılığın aralıksız, değişken yapısıyla işbir- 
liği yapar, şiirin ilk birkaç dizesi belirgin bir biçimde virgül- 
lerle aşırı doluymuş gibi görünür, bu virgüllerden biri biraz 
gereksiz biçimde bir tireyi destekler. Şair, ot hakkında ne his- 
settiğinden ona dair pürüzsüz bir cümle üretecek kadar emin 
değildir. Titiz biçimde niteleyici bir alt cümle, bir başka cüm- 
lenin üzerine sertçe devrilir. Şiiri çekici yapan şeylerden biri, 
onun açık yürekliliği, şairin bu biçimsiz süreci bütünleşmiş 
bir modele uyacak biçimde düzleştirmeden bize kendi şüphe- 
lerini, bakış açısındaki değişimleri ve ani his değişimlerini 
görmemize izin verme biçimidir. Sanki duvar halısındaki da- 
ğınık dikişileri görünür halde bırakmıştır. 

Yeats, sözdiziminin hünerli kullanımının bir başka örneği- 
ni vererek bize bir kez daha hizmet edebilir: 
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Penceremin altından sular akıyor hızla, 

Aşağıda su samurları ve tepede orman tavukları, 

Gökyüzünün yüzüne bakarak hiç kararmadan akıyorlar. bir 
mil boyunca 

Sonra ‘kör’ Raftery'nin “'mahzen'inde karışıyorlar karanlığa 

Yeraltında akıyor, kayalık bir yerde yükseliyorlar 

Coole topraklarında ve orada bitmek için 

Bir göle dökülüyor ve bir deliğe düşüyorlar 

Su üretilmiş ruhtan başka nedir ki? 


(“Coole Park and Ballylee” 
[Coole Parkı ve Ballylee), 1931)) 


Thomas'ın dizelerinin düzensizliği kadar cilalı olan bu şiir, 
neredeyse kasti biçimde bizi sözdiziminin dolambaçlı eğimi- 
nin akarsunun akıntısını ne kadar güzel taklit ettiği üzerine 
düşünmeye kışkırtır. Yeats tek bir cümleyi kuvvetli bir biçim- 
de şiirin yedi dizesinin köşeleri ve sözdizimsel çalılıkları ara- 
sında sürükler, dengesini bir anlığına dahi kaybetmez. Son di- 
ze, ustalıklı perde değişimi ve marifet gösterisiyle bu ustalıklı 
performansın bir tür son süslemesi haline gelir. Dize, sanki şa- 
irin becerikli gösteriden sonra bile dışarıya üfleyecek nefesi 
kaldığını göstermek için oradadır. 

Yine de son dizede topografik olandan metafizik olana 
doğru yapılan hesaplanmış dramatik geçiş canımızı sıkabilir. 
O biraz kendini beğenmiş retorik soruya, “Su üretilmiş ruh- 
tan başka nedir ki?”ye bariz bir cevap, şiirin kendisi tarafın- 
dan az önce bir manzaranın ayrıntılı tarifi şeklinde verilmiştir. 
Biz şimdi bütün bunların yalnızca sembolik olduğunu mu ha- 
yal etmeliyizdir? Son dize, belli bir yüzeyselliği, gerçekliğin 
alegoriye çok kolay dönüşmesini içerir. Ayrıca kıtanın bütü- 
nündeki tour de force'un aşırı derecede isabetli olduğunu, bu 


195 


gürültücü akışın biraz fazla kolaylıkla tek bir düzgün anlatıya 
boyun eğdiğini de hissedebiliriz. Ancak onun sözdizimsel ya- 
pısı, olağanüstü bir şiirsel kullanıma sahiptir. 

Gramer, bir şiirin iskeletinin parçasıdır ancak aynı zaman- 
da kendisi de şiirsel bir aygıt işlevi görebilir. T.S. Eliot'un 
“Whispers of Immortality” (Ölümsüzlük Fısıltıları) şiirinin 
ilk kıtası, bu duruma uygun bir örnek sunar: 


Webster ölüm tarafından fazlasıyla ele geçirilmişti 
Ve derinin altında kafatasını gördü; 

Ve göğüssüz yaratıklar gördü yeraltında, 
Dudaksız bir sırıtmayla geriye doğru yaslanmış. 


Eleştirmenler o ‘yaslanmış’ sözcüğünün ne anlama geldiği 
üzerine pek çok iddia öne sürmüşlerdir.’ Şiirin anlamı, Webs- 
terin ölüm tarafından ele geçirildiğini, derinin altındaki kafa- 
tasını gördüğünü, sonra da, ayrı bir bilgi parçası olarak, yeral- 
tındaki nefessiz yaratıkların dudaksız bir sırıtışla geriye doğru 
yaslandıklarını öğreneceğimiz şekilde iki yarıya mı ayrılmış- 
tır? Bu açıklama, 'yaslanmış'ı ‘yaslanmak’ fiilinin geçmiş za- 
manda çekilmiş haline dönüştürür. Şiirin bu yorumu, ikinci 
dizenin sonundaki noktalı virgülle de güçendirilir, bu da bir 
fikri ötekinden ayırıp işaretler gibidir. Ancak aynı zamanda 
hafif bir çarpıtma da yapar, ne de olsa üçüncü dizedeki Ve 
sözcüğü bizi bunu beklemeye yöneltese de iki fikir arasında 
herhangi bir gramatik bağlantı yok gibidir. Bu, şunu söyleme- 
ye benzer: “Büyükannem bu alanda kariyer yapmış bir suçluy- 
du ve bir yabanarası gelip burnuma kondu.” 

Yani bu şiiri tek bir anlam birimi olarak da okumak müm- 
kündür: Muhtemelen “yeraltındaki nefessiz canlılar”, ‘gördü’ 


3) Sözcük hakkındaki bu tartışmanın bir kısmını William Empson'ın Seven Types of 
Ambiguity (Harmondsworth, 1961) kitabına borçluyum: s. 78-79. 
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fiilinin nesnesidir, “derinin altındaki kafatası”nda da durum 
böyledir. Belki de Webster ikisini birden görmüştür. Ancak o 
zaman 'yaslandı'yla ne yapacağız? Bu konudaki önerilerden 
biri, onun 'yaslandı'nın geçmiş zamanı olmak yerine tıpkı “Sü- 
pürge buzdolabına yaslanmıştı” cümlesinde olduğu gibi geç- 
miş zaman fiili olduğudur. Göğüssüz canlılar, geriye yatma 
eylemini gerçekleştirmek yerine geriye yatmışlardır. Ancak o 
zaman, buradaki noktalı virgüle anlam vermek daha da zorla- 
şır. Eğer canlılar kendi hareketleriyle geriye yaslanmıyorlarsa 
bu, karşımızdaki ürkütücü imgenin dehşetini hafifçe azaltabi- 
lir, ne de olsa o zaman bu kadar kâbusumsu bir biçimde can- 
lı görünmezler bize. İnsan bu arada göğüsleri olmayan canlı- 
larda bizi bu kadar korkutan şeyin ne olduğunu merak ediyor, 
ne de olsa erkekler ve çocukların da en azından yetişkin ka- 
dınların göğüsleri anlamında göğsü yoktur. Buradaki dehşet 
verici mesele, bu figürlerin göğüslerini kesip atmış kadınlar 
oluşu mudur? 


5.7 Muğlaklık 


O zaman bu dizede muhtemelen bir muğlaklık vardır; böy- 
lesi bir muğlaklık şiirin doğasına yerleştirilmiştir. Bunun sebe- 
bi, halihazırda görmüş olduğumuz üzere şiirlerin kendi anlam 
imkânlarını sınırlandırmaya yardım etmek için maddi bağlam- 
larla donanmış bir halde okura ulaşmayışıdır. Bunun bir sebebi 
de “anlamsal olarak doymuş' olan anlamlarının çoğunlukla faz- 
lasıyla sıkıştırılmış olmasıdır, bu da onları çözmeyi daha zorlaş- 
tırır. Bunun bir örneği, Gerard Manley Hopkins'in insan varo- 
luşunun faniliğine ağlayan genç bir kız hakkındaki güzel küçük 
liriği “Spring and Fall”da (Bahar ve Güz) bulunabilir. Şiirin an- 
latıcısı biraz belirsiz bir teselliyle, büyüdüğünde böylesi mese- 
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lelere karşı daha az duyarlı olacağı konusunda onu uyarır ve ek- 
ler: “Ve yine de sen ağlayacaksın ve neden ağladığını bilecek- 
sin.” Akıl hocası L.A. Richards'ın izinde giden William Empson, 
bu dizenin çok sayıda anlamı olabileceğine işaret eder. Bunlar- 
dan bazıları burada aktarılabilir: 


Ve sen yine de ağlamakta ısrar ediyorsun ve neden bunu yap- 
tığını biliyorsun. 

Ve sen yine de ağlamakta ısrar ediyorsun ve sen ayrıca ne- 
denini bilmek konusunda da ısrar ediyorsun. 

Ve sen yine de ağlamakta ısrar ediyorsun ve neden ağladığı- 
nı biliyorsun! (Dinle, sana neden olduğunu anlatmak üzere- 
yim!) 

Ve sen yine de gelecekte ağlayacaksın ve neden ağlayacağını 
biliyorsun. 

Ve sen yine de gelecekte ağlayacaksın ve neden ağladığını 
ağladığında bileceksin. 

Ve sen yine de gelecekte ağlayacaksın ve neden olduğunu bi- 
leceksin! (Bırak da sana anlatayım!) 


Empson başka ihtimallerden de bahseder." Bence dize ger- 
çekte şu anlama gelmektedir: “Ve sen yine de ağlamakta ısrar 
ediyorsun ve ayrıca neden olduğunu bilmekte de ısrar ediyor- 
sun.” Buradaki ilk 'ediyorsun'un italik yazılışı, ilk üç seçenek- 
ten birini son üç seçenekten daha mümkün hale getirir. Yine 
de bu alternatif okumaları geçersiz kılacak hiçbir şey yoktur. 

Muğlaklık ile müphemlik arasındaki farktan bahsetmek 
önemlidir. Müphemlik, elimizde ikisi de sınırlı olan ancak 
birbirlerinden ayrılan iki anlam olduğunda gerçekleşir. Muğ- 
laklık, bir sözcüğün iki veya daha çok manası anlamın kendi- 
sinin belirsiz hale geldiği noktaya dek birbirlerine karıştığın- 


4) A.g.y., S. 148. 
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da olur. Alexander Pope şiirinde aynı zamanda hem liman’ 
hem de alkollü bir içki anlamında “iskele” sözcüğünü kullanır, 
bu da basit bir sözcük oyunu olarak bir muğlaklık örneğidir. 
James Joyce'un Finnegans Wake'iyse farklı anlamları belirsizlik 
noktasına kadar birleştiren sözcüklerle doludur, bunun bir 
örneği anlamı bütünüyle açık olmayan şu cümledir: “ateşsu- 
yusevicisi özürlüdöndü öylesine asmakokulu kırklıtudorça- 
ğıyla yaşlanmış çiğaşağıançuezli sonradan gizlenirsin tıpkı in- 
celevhadan midenin karınkıçlı atlığı gibi.” 

Muğlaklığın bir örneği Philip Larkin'in “Days” (Günler) şi- 
irinde bulunabilir: 


Günler ne içindir? 

Günler içinde yaşadıklarımızdır. 
Gelirler ve uyandırırlar bizi 

Defalarca ve defalarca. 

İçlerinde mutlu olmak içindirler: 
Günler dışında nerede yaşayabiliriz ki? 
Of, o sorunu çözmek 

Rahibi ve doktoru getirtir 

Uzun cüppeleri içinde 

Tarlalar boyunca koşarak. 


Burada zaman ve mekân fikri üzerine örtülü bir oyun var- 
dır. Günler zamanın dilimleridir, ancak bir alanın içinde ika- 
me edebildiğimiz gibi onların içinde de yaşarız. Ve bir tarla 
boyunca koşmak, mekânın küçülmesi amacıyla zamanın hız- 
lanması meselesidir. Burada bir müstehcenlik başyapıtıyla 
karşı karşıyayızdır; anlam her şeye rağmen ilgi uyandırıcı bi- 
çimde akılda canlanan tek bir imge üzerinde dönmektedir. Şi- 
ir kendi yetersizliğini yüzümüze çarpmadan, elinden geldiğin- 
ce az kayıpla paçasını kurtarır, bir yandan da doğurgan bir ifa- 
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de olan “uzun cüppeleri içinde”nin kendisinden çok daha faz- 
la anlamı yankılanmasını başarır. Rahip ve doktor, metafizik 
sorular soran bu kişiye ona huzur ve tavsiye vermek için mi 
koşuyorlardır, yoksa bu karakterler onu bir deli gömleğinin 
içine sokmak için acele eden, baskıcı, Blake şiirlerinden çık- 
ma figürler midir? “Tarlalar boyunca koşarak” ifadesinin kö- 
tücül imaları da vardır: Saygıdeğer, uzun cüppeli figürleri 
böylesi münasebetsiz durumlarla ilişkilendirmeyiz. Burada or- 
todoksluğun orta sınıf koruyucularının bir kriz yaşadıkları ve 
bunun paniğe yol açtığı mı ima edilir? Tarlalar ve uzun cüp- 
peler muhtemelen geleneksel, modern-öncesi bir cemaatin 
işaretleridir, onlar için hayatın anlamı üzerine araştırmalar di- 
ne saygısızlık anlamına gelebilir. Demek ki şiirin son kıtasını 
hangi tonda, acımasız mı yoksa ılımlı bir tonda mı okumamız 
gerektiğini bilmeyiz. 

Özellikle güzel bir muğlaklık da Shakespeare'in 138. sone- 
sinin açılış dizelerinde karşımıza gelir: 


Aşkım yemin ettiğinde hakikatten yapılmış olduğuna 
İnanırım ona, yalan söylediğini bilsem de... 


Belirgin anlamından ayrı olarak bu, aynı zamanda şu anla- 
ma da gelebilir: “Aşkım gerçek bir kız (bakire) olduğuna ye- 
min ettiğinde ona inanırım, yalan söylediğini (cinsel ilişki ya- 
şamış olduğunu) bilsem de.” 

Ayrıca Shakespeare'in 94. sonesindeki ünlü muğlaklıktan 
da bahsetmek gerekir. Şiirin tamamı şöyledir: 


İncitme ye ve arzuya gücü olanlar bir şey yapmayacak, 

En çok yaptıkları şeyi yapmayanlar gösteriyorlar kendilerini, 
Başkalarını hareket ettirerek kendileri taş kalanlar, 
Hareketsiz, soğuk ve baştan çıkmayan, 
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Onlar haklı olarak devralıyorlar Cennet'in inayetini, 

Ve eşi Doğa'nın giderinden zenginliklerini; 

Onlar yüzlerinin efendileri ve sahipleri, 

Ötekiler yalnızca onların mükemmelli ğinin kâh yaları. 
Yazın çiçeği yaza güzel gelir 

Ancak kendisi için yalnızca yaşar ve ölür; 

Ancak eğer o çiçek buluşursa hastalıkla, 

En temeldeki tohum cesurca karşı koyar onun itibarına: 
Çünkü en tatlı şeyler onların yaptıklarıyla en ekşi hale gelirler; 
Çürüyen zambaklar çok daha kötü kokar otlardan. 


Bu soneyi okurken şiirin anlatıcısının seslendiği kişiyi öv- 
düğünü mü, kınadığını mı, yoksa iki işi birlikte mi yaptığını 
merak etmeye başlarız. Muğlaklığın kökeninde elbette anlatı- 
cının aşkındaki kusurları (eğer bahsettiği kişi oysa) erdemle- 
re dönüştürmeye çalışması vardır. Diğer taraftan, erdem gibi 
görünen şeyler kusur da olabilirler. Macbeth cadılarının “Adil 
kötüdür ve kötü adil” lafı, böylece sonenin sloganı olabilir. İn- 
citmeye gücü olmak ve yine de incitmemek, takdire şayan bir 
davranıştır; ancak eğer bunu methetmek aynı zamanda en çok 
gösterdikleri şeyi yapmayan insanları tebrik etmek anlamına 
da geliyorsa, bu bir yandan da iki yüzlülüğe övgü düzmeyi 
içerir gibidir. Baştan kolay çıkmayan erkek ve kadınlar, övgü- 
ye layık kişiler gibidir ancak kendisi ‘taş’ ve *soğuk'la, ağırbaş- 
lı bir vaziyetteyken öteki insanların hislerini karıştırmanın sö- 
mürücü bir iş olduğunu düşünmek de bizi huzursuz eder. 

Benzer biçimde, Cennet'in inayetini almak ve doğanın gi- 
derinden zenginliklerini idare etmek, olumlu başarılar gibi 
görünür; ancak bu durum sizi yüzünüzün efendisi ve sahibi, 
kendi benliğinizin mülk sahibi veya girişimcisi yapıyora, ani- 
den bunun bütünüyle saygıdeğer olmadığını düşünmeye baş- 
larız. Eğer çok Shakespeare okumuşsak, onun bu yeni yükse- 
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len, burjuva mal sahipliği veya mülk edinmek üzerine kurulu 
bireycilik fikirlerini genellikle onaylamadığının farkında ola- 
biliriz; bu fenomenlerden “sanki bir insan kendinin müellifiy- 
miş/Ve tanımıyormuş ondan başka arkadaş” diyerek bahset- 
miştir (Coriolanus). Shakespeare genellikle kişinin bütün kan 
bağlarını ve cemaat bağlantılarını geride bıraktığı bu kendi- 
nin müellifi olma fantezisini yıkıcı bir şey olarak görür. Troli- 
us and Cressida'da Ulysses, Achilles'e “hiç kimse hiçbir şeyin 
efendisi değildir... Kendi parçalarını ötekilere iletene değin” 
der; bu iddia, başka şeylerle ilişkisiz bir kimliği yok eder. Ya- 
zın çiçeğinin yaza tatlı geldiğini bilmek iyidir, ancak çiçeğin 
kendisi için yaşayıp öldüğünü duymak biraz endişe vericidir; 
şiiri tatsız bir biçimde bencilmiş gibi gösterir. 

Buradaki sorun, olumlu ve olumsuz olan şeyleri basit bir 
biçimde dengeleyemeyişimizdir, ne de olsa ikisinin aynı ma- 
deni paranın iki tarafı olduğu yönünde huzursuz edici bir 
şüphemiz vardır. Eğer durum buysa, ozaman sonenin tasav- 
vuru (sözcüğün özensiz değil de kesin anlamıyla) diyalek- 
tiktir. Sanki çiçeğin yaza tatlı gelmesinin sebebi, sırf kendi 
için yaşamasına karşın tatlı oluşu değil, böyle yaşamasıdır; 
kendinde değerli bir özgürleşim olarak görülecek bu narsis- 
tik durumdan çıkması, onun hastalanmasına da yol açabilir. 
Başkalarıyla ilişki kurmak sizi ahlâki kirliliğe veya hatta 
zührevi hastalık gibi daha az soyut olan bir kirlenme biçimi- 
ne karşı savunmasız bırakır; bunun anlamı, en sonunda ken- 
di içinize kapalı, frijid halinizle normalden daha kötü bir ha- 
le gelecek oluşunuzdur. Gerçekten de aynı koşullarda çoğu 
insanınkinden daha kötü bir duruma gelebilirsiniz, ne de ol- 
sa böylesine uzak, kendi içinize kapalı olduğunuz gerçeği, 
fazla ilişki deneyimine sahip olmadığınızı, bu yüzden de bu 
tür deneyimlere sahip olanlara oranla sömürülmeye veya en 
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sonunda kendinizi duygusal bir karmaşa içinde bulmaya da- 
ha yakın olduğunuzu gösterir. Çürüyen zambaklar çok daha 
kötü kokar otlardan. İşleri ters gittiği takdirde yüce gönüllü 
kişiler, böylesi ahlâki iddiaları olmayanlara oranla çok daha 
büyük bir düşüş yaşarlar. 

Yani, şiirin anlatıcısı nasıl olduğumuz ve nasıl göründüğü- 
nüz arasında bir bölünme olduğunu öne sürüyordur;, bu da 
çoğunlukla ahlâki bir kusur olarak görülür ve gerçekte bir er- 
dem de olabilir. Örneğin, cinsel açıdan çekici olan ancak bu 
özelliklerinden faydalanmayan kişiler, iki yüzlü dediğimiz in- 
sanların itibarlı versiyonlarıdır. Bunu kışkırtan şeyin tam da 
onların ilgisizliği olması mümkünse de, bu insanlar gerçekte 
öteki insanlarda uyandırdıkları arzudan sorumlu değildirler. 
Duygusal soğukluk, eğer baştan çıkarılmanızı engelliyorsa, 
göründğü kadar ayıplanacak bir şey değildir. Narsisizm steril 
olsa da, öteki insanlardan bir şey alabilir (yazın çiçeği yaza tat- 
lı gelir) ve göründüğü kadar değersiz olmayabilir. 

Böyle olsa da, insanları Cennet'in inayetini ve “eşi Do- 
ga'nın giderinden zenginliklerini” miras almış kişiler olarak 
tarif etmek, biraz abartılı görülebilir. Shakespeare iyi bir çiftçi 
veya kâhyadan hoşlanır çünkü bu karakterler tutumlulukla- 
rıyla bazı müsrif karakterlerin veya kıskanç biçimde istifçilik 
yapan tiplerin tam zıttında yer alırlar. Eğer kendi benliğinizi 
savurgarı biçimde kullanırsanız onu öylesine dikkatsizce dağı- 
tırsınız ki, en sonunda elinizde onun yerine koyacak bir ben- 
liğiniz kalmaz; oysa eğer kendinizi istiflerseniz, artık bir kim- 
liğiniz olmaz, çünkü Shakespeare, insan kimliğinin ilişkisel 
bir mesele olduğu konusunda Ulysses'le aynı fikirde gibidir. 
Burada resmettiği, soğuk bir tavırla kendilerine hakim olan 
erkek ve kadınlar, sanki ikinci kategoriye ait gibidirler; ancak 
belli eksiklikleri idealize etmeye niyetli olan şiir, onların san- 
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ki aklı başında kâhyalarla aynı kategoriye giriyormuş gibi gö- 
rünmelerini sağlar. 

“Onların mükemmelliğinin kâhyaları” şimdi ‘toprağı işle- 
mek' fiilinin arkasında söylenmemiş biçimde gizlenen kâhya- 
nın rolünü değiştirir. Ancak burada bir muğlaklık vardır: “On- 
ların” mükemmelliğinin anlamı, duygusal olarak otistik olan 
insanlar mıdır yoksa onların çevresindekiler mi? Dizenin an- 
lamı, soğuk insanlar kendi kaynaklarını bütünüyle kontrol 
ederlerken onların çevresindekilerin bu kaynaklardan ancak 
aracılar sayesinde faydalandıkları olabilir. Bu bireyler kendile- 
rine sahip oldukları için, bu kendine hakim kişilere sahip ola- 
mazlar ve böylece onlarla ilişkilerinde birer hizmetkâr veya 
kahya olmaya indirgenirler. Muhtemelen kendi zaferlerinin 
içinde yüzer, böylece tıpkı bir kâhyanın yapacağı gibi onların 
mülk sahipleri olmadan kendi yeteneklerini kullanırlar. Dize- 
nin anlamı muhtemelen şudur: Bir taş gibi duygusuz insanlar 
kendilerine sahip gibi görünebilirken, öteki insanlar kendile- 
riyle birer kâhya gibi ilişki kurar, onların kendi güçlerinin ve 
yeteneklerinin içine girerler ancak tapu senetlerini kendileri 
almazlar. Shakespeare'in diğer eserlerinden bunun onun 
onaylayacağı türde bir konum olduğunu anlarız; ancak bura- 
da sone, konu hakkında, yazarının bu yaşam biçimi hakkında- 
ki kafa karışıklığından daha belirgin fikirlere sahiptir. Yani, 
samimiyetsizliğe dair bazı kesin ipuçları vardır. Şiir, müvekki- 
linin suçlu olduğunu bilen bir avukatın onu savunurken yap- 
tığı kurnazca bir konuşmaya benzer. 

Şair neden kötü bir işten en iyisini çıkarmaya çalışmakta- 
dır? Burada sonenin onun âşığıyla ilgili olduğu, âşığı tarafın- 
dan okunmak üzere yazıldığı yönünde spekülasyonda buluna- 
biliriz. Muhtemelen, William Empson'ın da varsaydığı gibi, 
âşık burada bir tür tehlike içindedir, şiirin anlatıcısı çaresiz- 
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likle onun kusurlarını överek âşığını çılgın bir ilişkiden koru- 
maya çalışıyordur. Bu onun utanç verici derecede az sayıdaki 
erdemlerinden bahsetmekten daha ikna edici bir taktik olabi- 
lir. Âşık onun narsisizminin bir güç olduğunu fark etmeli ve 
ondan taviz vermeyi reddetmelidir. Veya muhtemelen kendin- 
den geçmiş olan şair, ümitsiz bir biçimde âşığının neşeli aldı- 
rışsızlığını rasyonalize etmeye çalışıyordur. Bu durumda san- 
ki kendisi kötü bir kâhya haline gelerek küçültücü bir konu- 
ma indirgenmiş gibidir, soğukkanlılığını çarçur eder, böylece 
üstü kapalı bir biçimde âşığının ilgisizliğiyle bu kibirliliğinin 
onu indirgediği rezil, otumsu durumu karşılaştırıyor olabilir. 

Şair burada onu başka biriyle gitmeye kışkırtıyor da olabi- 
lir, bu durumda sone, şairin onu buradan çıkarmak üzere ta- 
kip ettiği sofistike bir strateji haline gelir. Böyle yaptığı takdir- 
de ahlâki veya fiziksel bir hastalık kapabilir, böylece en çekici 
özelliği olan o buz gibi soğukkanlılığını yitirebilir. Hareket et- 
mek kendi kendisini feshetmek, onu göze böylesine hoş gös- 
teren niteliğini mahvetmek anlamına gelecektir. Çürüyen bir 
zambağa benzemesinin sebebi budur. Şiirin anlatıcısı göze ba- 
tan biçimde bencil davranarak âşığına kendisini ancak ona 
vermeyerek elinde tutabileceğini söylüyor olabilir. Hatta part- 
nerinin kendisiyle ilgili bu övgüden çok etkilenip yeni aşkını 
terk edeceğini, eski partneriyle yeniden yatağa gireceğini 
umuyor dahi olabilir. Şair kendi şehvetli bencilliğini, tam da 
âşığını tahrik edebilecek türde soylu bir diğerkâmlıkla gizler. 
Veya muhtemelen burada tehlikede olan böylesi bir retorik 
durum yoktur ve sone basit bir biçimde bizim günahlarımızın 
dahi sapıkça erdemli olabilmesinin yarattığı ironik durumdan 
bahsetmektedir. 

Eğer âşık, şairin sevgisini aynı biçimde önemsememişse 
buna benzer bir şey de şiirin okurla ilişkisi için söylenebilir. 
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Şiirin tekniği, okuru hep merakta bırakmak, onu hazırlıksız 
yakalamak, tek bir anlaşılır tavırla özetlenmeyi reddetmektir. 
Bu, insanın sevgilisiyle erotik yolla alay etmesinin şiirsel kar- 
şılığı gibidir; bize bir rahatlık kırıntısı sunar sunmaz, onun ye- 
rine zehirli bir diken yerleştirir. Şairin gerçekte nerede durdu- 
gu konusunda kuşkularımız vardır, ancak bunun sebebi şiirin 
ironik olması değildir. Şiir ‘nesnel’ ironi olarak adlandırabile- 
ceğimiz şeyi araştırıyor olabilir, fakat bunun anlamı, şiirin 
söylediği şeyi kastetmediği değildir. Shakespeare belki de ki- 
şinin kendisinin efendisi ve sahibi olmasının, o kişinin sebep 
olabileceği insani hasarın derecesini azaltabileceğine inanma 
konusunda bütünüyle samimidir. Şair, şiirin hudutlarının dı- 
şında insanın kendi kendisine sahip olması meselesinin ol- 
dukça arzulanmayan bir yanı olduğuna inanıyor da olabilir. 
Ancak “kendileri de taş gibi olanlar” ifadesi çok güçlü bir bi- 
çimde bu iddiayı desteklese de, şairin bunu burada söylemesi 
için bir sebep yoktur. Hiç kimsenin, Shakespeare'in bile, her 
şeyi bir anda söyleme zorunluluğu yoktur. 


5.8 Noktalama İşaretleri 


En çok ihmal edilen formal tekniklerden biri, noktalama 
işaretleridir. Örneğin Eliot'un “Whispers of Immortality” 
(Ölümsüzlük Fısıltıları) şiirindeki şu dizelerde ünlem işare- 
ti olması insanın kafasını karıştırır: “Toplar yerine nergis so- 
ganlar/Gözlerin oyuklarından bakılmış!” Ünlem işaretleri 
Eliot gibi nazikçe hünerli bir şair için duyguları beceriksiz 
biçimde belirtir. Saf ve çoğunlukla gereksizdirler, neredeyse 
her zaman fazla göze çarparlar. Yani, insan bu işaretlerin iro- 
nik olduğundan şüphelenir, gerçi nasıl ironik olduklarını 
görmek zordur. Ünlem işaretleri, tabiri caizse tırnak işaretle- 
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ri içine alınmıştır. e.e. cummings'in şu dizelerle sona eren iç- 
lilirik şiirine bakalım: 


(bilmiyorum sende kapatan 

ve açan şeyin ne olduğunu; yalnızca içimdeki bir şey anlıyor 

gözlerinin sesinin tüm güllerden daha'derin olduğunu) 

hiç kimsenin, yağmurun bile, böyle küçük elleri yoktur 
(“somewhere I have never travelled, gladly beyond” 

[“asla seyahat etmediğim bir yer, memnuniyetle ötede”]) 


cummings çoğunlukla noktalama işaretlerini bütünüyle dı- 
şarıda bırakır veya burada olduğu gibi, sanki mümkün oldukça 
dikkat çekmeyecekleri bir biçimde kullanılmalarını istiyormuş- 
çasına onları sözcüklerin arasına sıkıştırır. (Bu gerçekte onları 
daha dikkat çekici hale getirir.) Şairin ‘güller veya ‘eller sözcük- 
lerinden sonra neden nokta kullanmayı istemediğini anlayabili- 
riz: Böylesine hassas, örümcek ağı benzeri dizeler için nokta çok 
güçlü, kesin bir hareket olacaktır, şairin büyük harf kullanma- 
masının sebeplerinden biri de bu olabilir. (Daha az itibarlı bir 
sebep ise, 'soğan'ın demokratik, “Soğan'ın ise elitist olduğu var- 
sayımı olabilir.) Nokta kullanmak, bir dizi kırılgan, belirsiz ifa- 
de dizisi olması istenen dizeleri kesintili anlam birimleri şeklin- 
de doğramak olurdu. Dizelerin duygularını noktayla durdur- 
muş olacaklardı. Ancak bu durumda son dizedeki virgüller ol- 
masa daha iyi olabilirdi, böylece duraksamaları keşfetmeyi oku- 
ra bırakmış olurdu. Şiirin başlığı aynı zamanda onun ilk dizesi- 
dir, insan neden o virgüle ihtiyaç duyduğunu anlar. Virgül ol- 
masaydı, şiirin başlığı “asla memnuniyetle seyahat etmediğim 
bir yer” anlamına geliyormuş gibi görünecekti, bu da şiirin ilk 
dizelerinin anlamı göz önüne alındığında onun âşığının suratı- 
na atılmış bir tokat işlevi görecekti. Ancak aynı zamanda virgü- 
lün araya girmesinin gerekmesi, üzücü bir durumdur. 
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cummings şiirden çıkarılabilecek iki nokta üstüsteler, nok- 
talı virgüller ve virgüller de kullanır. (Bu arada virgüller tıpkı 
tire fanilalar ve çene hizasında uzatılmış saçlar gibi, bugün ne- 
redeyse kullanımdan kalkmıştır.) Eğer eserinizin sürekli ola- 
rak sonu açık bir etki yaratmasını istiyorsanız, duraksamaları 
noktalarla sağlamak yerine bu işi halletmeyi dize sonlarına bı- 
rakabilirsiniz. Şiir ilk üç dizesini parantez içine alır, sanki 
bunlar kendi kendine söylenen derin düşüncelermiş gibi dav- 
ranır, bu aynı zamanda o dokunaklı son dizeyi rahatlatır, ne 
de olsa burada parantez içine alınmamış yegane dize odur. 
“Gözlerinin sesi tüm güllerden daha derindir”in yarattığı si- 
nestezi, pek de başarılı değildir: Bütün güllerden daha derin 
gözler veya hatta aynı biçimde etkili olmak için fazla edebi ol- 
sa da, bütün güllerden daha derin bir ses, hayalperest bir fikir- 
dir; ancak “gözlerinin sesi” ifadesi uygunsuz kaçar yalnızca. 


5.9 Uyak 


Uyak, bütün teknik araçlar arasında en tanıdık olanlardan 
biridir, şimdiye dek ona sıkça rastlamış durumdayız. Uyak, 
muhtemelen büyülü bir yanı (ama aynı zamanda endişe veri- 
ci ve tekinsiz bir yanı da) olan çift anlamlılıklardan, ters gö- 
rüntülerden ve benzerliklerden çocuksu bir zevk aldığımız 
gerçeğini yansıtır. Tekrardan alınacak bir zevk vardır: Küçük 
çocuklar çoğu yetişkinin tahammül edilebilir bulduğu nokta- 
nın çok ötesine dek sözcükleri tekrarlamayı sürdürürler. Tek- 
rarların tahmin edilebilirliği, bize bir güvenlik hissi verebilir. 
Freudcular için bu, ruhun doğasındaki tembelliği, bize bıra- 
kıldığı takdirde ekonomik ihtiyacın teşviki olmadan bütün za- 
manımızı çeşitli rezil jouissance durumlarında geçireceğimiz 
gerçeğini yansıtır. Çok fazla libidinal enerji yaymaktan hoş- 
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lanmayız; tekrar da böylesi bir enerjiyi 'bağlama'nın ve böyle- 
ce aşırı masraf yapmaktan kaçınmanın bir yoludur. Gerçekten 
de çok fazla tekrar can sıkıcıdır, ancak uyak bu tehlikenin üs- 
tesinden gelebilir. Çünkü uyak kimlik ve farkın bir birleşimi- 
dir. Ejder ve “berjer” sözcükleri kulağımıza hem yakın hem de 
farklı gelir. 

Muhtemelen modern hayatın bir biçimde ahenksiz olduğu 
hissedildiği için, pek çok şair modern çağa girdiğimizde uyak 
kullanmayı bırakmıştır. Bazıları da Birinci Dünya Savaşı şairi 
Wilfred Owen gibi, neredeyse tek sesli bir biçimde ses çıkaran 
ama bunu tam da yapamayan bir yarı-uyak kullanma tavizini 
verirler: 


Mutludur henüz öldürülmelerinden önce 

Damarlarında kanın soğuk akmasına izin verebilenler. 

Hiçbir şefkatin alay edemediği 

Veya ağabeylerinin taşlarıyla döşenmiş 

Patikalarda onlara acı veren. 

Cephe hattı kaybolur. 

Ancak bu silinenler çiçekler değil, askerlerdir. 

Çünkü şairin ağlamaklı ahmaklığı: 

Erkekler, doldurulacak boşluklardır: 

Daha uzun süre savaşahilecek olan 

Kayıplar: ancak kimsenin umrunda değildir. 
(“Insensibility” |Duyarsızlık|) 


Bu muhteşem biçimde yaratıcı yarı-uyakların (“killed'/cold, 
'fleers'/flowers”, “feet”fought, “ooling”/filling', “brothers'/bot- 
hers’) matemli, neredeyse tekinsiz bir niteliği vardır. Tıpkı in- 
sanın hayal edilemeyecek bir ceset yığınının içinde yaşayan 
bir yazardan bekleyebileceği gibi, her şey beklenmedik biçim- 
de yanlış, ayarsız, dengesizdir. İnsan savaşın dehşeti tarafın- 
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dan gerçekte duyarsızlığı methetmeye ve şefkatini köreltmeye 
indirgenen böylesi bir şaire güçlü bir uyağın sahte bir uyum 
gibi görünebileceğini hayal eder. İnsan Victoria döneminde 
yaşayan pek çok kişinin bu insani nasihate vereceği mahçup 
tepkiyi hayal edebilir. 

“Taşlarla döşenmiş”, sahip olduğu insanlıktan çıkarıcı güç- 
le acımasız bir ifadedir, etkisi onlardan oldukça mahrum dize- 
lerin ortasında ani bir imge olarak ortaya çıkışıyla yoğunlaşır. 
Ancak ifadenin olağan vahşiliği “kardeşler'le bir gerilim içinde 
okunmalıdır. Askerler her zamanki kadar kardeş olamıyor de- 
gildirler, yalnızca bunu söyleyecek türden bir duygusallığa 
durumları el vermiyordur. Hissetmek öldürebilir: Çok güçlü 
herhangi bir duygu bu askerleri kendi durumlarında daha sa- 
vunmasız kılabilir ve böylece durumun korkunçluğunu daha 
da yoğunlaştırabilir. Burada şefkatli olan şey, duyarsızlıktır. 
Bu, askerler için olduğu kadar “Duyarsızlık” için de geçerlidir: 
İnsan onun derine yerleşmiş öfkesini de, şiirin gerçekleşebil- 
mesi için onu daraltan soğuk denetimi de hissedebilir. 

“Duyarsızlık” bu koşullar altında ağlamaklı bir ahmaklık- 
tan başka bir şey olamayan kendi şiirsel konumunu reddeder. 
Taş kalpli bir şiir-karşıtı metin olarak, kendisiyle çelişki halin- 
dedir (gerçi aynı zamanda özenle işlenmiş bir şiirdir de). 
“Ağabeylerinin taşlarıyla döşenmiş” tam da bir metafor olsa 
da, metafora tokat atmak için izlediği yoldan sapar. Owen ka- 
dar duygusal bir şair için şiirin dili çileci ve haşindir. “Cephe 
hattı kaybolur” dizesi çarpıcı biçimde ıssız ve sonunda durdu- 
rulmuş görünür, bunlar şiirin merkezinde yer alan üç adeta 
kısa ve öz sözcüktür. Sanki bu çıplak gerçeği ayrıntılandırmak 
yolundaki her türlü çaba bir yalan olacak gibidir. Eğer uyak- 
lar uyumsuzsa, şiirin değişken ölçüsü de aynı biçimde uyum- 
suzdur. Son dizedeki “ancak kimsenin umrunda değildir” ifa- 
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desi, evlerinde rahat biçimde topuklarını birbirine vuranlar ve 
askerleri oraya gönderen siyasetçilerin kusurlu duyarsızlığıyla 
orada, savaşın en şiddetli noktasına saplanmış olanların kaçı- 
nılmaz hissizleşmesini karşılaştırır. Duyarsızlık iki grup için 
de geçerlidir ancak bu oldukça farklı sebeplerden ötürü böy- 
ledir. 

Hazır savaş şiirlerinden bahsederken, Owen'ın şiirini John 
McCrae'nin “In Flanders Fields”la (Flamanya Sahalarında) 
karşılaştırmak anlamlı olur: 


Flamanya sahalarında gelincikler çiçekleni yor 
Sıra sıra haçların arasında, 
Yerimizi işaretleyen; ve gök yüzünde 
Halâ cesurca şarkılarını söyleyen tarlakuşları, 
uçuyorlar 
Aşağıdaki silahların arasında güç bela işitilerek. 


Biz Ölüleriz. Birkaç gün önce 
Yaşıyorduk, şafağı hissettik, gün batımının parıldayışını 
gördük, 
Sevdik ve sevildik ve şimdi yatıyoruz 
Flaman ya sahalarında. 
Düşmanla kavgamızı gözden geçir: 
Düşen ellerimizle size fırlatıyoruz 
Meşaleyi; sizin olsun, yüksekte tutasınız diye. 
Eğer biz ölenlere inancınız biterse 
Uyuyamayız, Flaman ya sahalarında 
Gelincikler çiçeklense de. 


Bu muhtemelen Owen'ın amaçladığı türde bir savaş şiiriy- 
di, ağlamaklı bir ahmak içerdiği pek söylenemez. Şiirin ölçü- 
sünde (dört vezinlidir) savaşın trajedisiyle anlaşmazlık içinde 
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olan bir kaygısızlık vardır, gerçi bu muhtemelen son kıtadaki 
askeri kalk borusuyla olduğu kadar anlaşmazlık içinde değil- 
"dir. Şiir yarı uyaktaki akortsuzluğu kullanmaktan çok (eğer 
nakaratı bir kenara bırakırsak) yalnızca iki uyaklı seste olan 
farklılıkları yansıtır, böylece ilginç biçimde sıkıca dokunmuş 
bir uyak şeması üretir. Bu, hafifçe ilahi benzeri bir etki yara- 
tır, şiirde kasvetin yanında eğreti duran ancak şiirin heyecan 
verici son dizelerine iyi uyum sağlayan bir etki doğurur. 
Dizelerin söylediği şey, ancak yaşayanlar daha çok ceset 
ürettikleri takdirde ölülerin kendi haklarının korunduğunu 
hissedecek olduklarıdır, bu, böylesine asil ruhlu bir ağıt için 
kana susamış bir taleptir. Şiirin asil ruhlu yas tutuşuyla onun 
intikama çok yakın duran savaş çağrısını birbirlerine uydur- 
mak zordur. Wilfred Owen'ın rahatlıkla onaylayacağını hayal 
edebileceğimiz türde bir duygu değildir bu; gerçekten de hu- 
dutların arkasına güvenli biçimde gizlenmiş, geri hizmette ça- 
lışanların sesine benzer. Ancak McCrae gerçekte savaşın en 
kanlı olaylarından bazılarını yaşayıp hayatta kalmış Kanadalı 
bir askerdi. Ölü askerlerin neden gelincikler kendi üstlerinde 
çiçeklense de uyuyamadıkları belirgin değildir, tabii burada 
gelinciklerin afyonlu etkisine de gönderme yapılıyor olabilir. 
Ancak ölü savaşçıların uyuşturucudan kafaları güzel olduğu 
için uyuduklarını söylemek uygunsuz ve onursuzca görünür. 
Son olarak, İkinci Dünya Savaşı yazarı John Pudney'in sıkı 
bir awbb şemasına sahip olan ünlü şiiri “For Johnny”ye 
(Johnny İçin) bakalım: 


Umudunu kesme 
Kafası-havadaki-Johnny için; 
Mışıl mışıl uyuyor 

Tıpkı yeraltındaki Johnny gibi. 
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Kefen çıkarma 
Bulutlardaki-Johnny için; 
Ve gözyaşlarını sakla 
Sonraki yıllarda onun için. 


Çok daha iyi 
Parlak-yıldız-Johnny için, 
Başını dik tutmak, 

Ve çocuklarını beslemek. 


Bir memurun canlılığıyla söylenmesi gereken bu veciz di- 
zeler, aşırı duygusallıktan kaçınmak için öylesine çok çaba 
gösterirler ki, yaydıkları duyguları cesurca kontrol etme ha- 
vasıyla tam da onun içine düşerler. Şiirdeki uyak şeması, 
başka şeylerin yanında, duyguya hakim olmanın da bir yo- 
ludur. Tıpkı aksi bir kişilik olmaktan gizli bir ürperme hissi 
alan Dickensvari iyi kalpli ama işlenmemiş duygusal kişilik- 
lerde olduğu gibi, burada da duyguları bastırmak, duyguları 
canlandırmanın sapıkça bir yolu olabilir. Burada boğazda 
bir yumru şeklinde düğümlenen duygu, duyguları reddeden 
bir ketumluktur. Yine de şiir, kitsch bir biçimde etkileyici- 
dir. Hakiki bir duygusal güç ile zar zor bastırılmış bir duy- 
gusallık arasında gidip gelen, itibarsız bir şiir türüne aittir. 
Ayrıca, pragmatik biçimde etkili şiirlere örnektir: Hiç kuş- 
kusuz çocuklarını ve kocalarını savaşta yitirmiş pek çok ai- 
leyi teselli etmiştir. Böyle olsa da Laurence Oliver'ın savaş 
döneminde radyoda okuduğu ve Michael Redgrave'in yurt- 
sever bir filmde alıntı yaptığı bu değerli mücevherin yazarı- 
nın aynı zamanda tuvaletlerin tarihini anlatan The Smallest 
Room (En Küçük Oda) adlı kitabın yazarı olduğunu öğren- 
mek, insanı üzer. 
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5.10 Ritim ve Ölçü 


Şiirde ritim ile ölçü aynı şey değildir. Ölçü, vurgulu ve vur- 
gusuz hecelerin oluşturduğu düzenli bir motiftir, ritim ise da- 
ha az forma bağlıdır. Şiirin düzensiz salınımı ve akışı anlamı- 
na gelir, konuşan sesin bükülmelerini takip ederkenki dalga- 
lanmaları ve titreşimleridir. İngilizce şiirin etkisinin büyük 
bölümü, bunlardan birini diğerine karşı kullanmasından gelir. 
Shakespeare'in The Merchant of Venice'deki (Venedik Taciri) 
Shylock'un şu dizesi: 


Nasıl da yaltaklanan bir hancı gibi görünüyor! (How like 
a fawning publican he looks!) 


beşli ölçüyle yazılmış bir ‘iambic pentameter'dır, vurguların 
motifi şu şekildedir (koyu renk heceler vurgulu olanlardır): 


How like a fawning publican he looks! 


Ancak dizeleri bu şekilde seslendiren bir oyuncu, hiç kuş- 
kusuz seyircileri mest edemeyecektir. Bunun yerine dizeyi şu 
şekilde seslendirebilir: 


How like a fawning publican he looks! 


Burada dizeyi seslendirme biçimi, konuşan sesin eğimine 
yapışır. Ancak ölçü, çok sayıda ihtimali açık bırakır. Şiirin 
temposu, onu seslendiren kişinin okuması esnasında arkap- 
landa sönük bir zonklama gibi duyulabilir, sesin serbest stil 
cambazlıklarının dikkat çekebileceği sabit bir arkaplan oluş- 
turmuştur. Sanki ölçü, ritmin emprovizasyon yapabileceği 
partisyonu sağlıyormuş gibidir. 

Ritim, şiirsel özellikler arasında en 'kökensel olanlardan- 
dır. Basit bir sendeleme ve hareketlenme meselesi de olabilir, 
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en erken yaşlarımızdan miras aldığımız bir hareket ve içgüdü 
motifi olarak, inatçı fiziksel ve psikolojik kökenleri olan, bire- 
yin içine işlemiş durumdaki çok daha derin bir ruhsal seviye- 
den geliyor da olabilir. Altı aylık bir bebek konuşamaz, ancak 
bilimciler onun Balkan folk dansı ezgilerindeki karmaşık rit- 
mik modellerde yer alan incelikli varyasyonları tespit edebil- 
diğini ortaya çıkarmıştır. Bu bebek Boston'da doğmuş olsa da 
aynısını yapabilir. 

Walter Raleigh'ın yazdığı bir şiir, şiirsel ritmin ne kadar 
güzel biçimde dolambaçlı ve esnek olabileceğini gösterir: 


Sen kutsal topraklardan gelirken 
Walsinghame'deki 

Gerçek aşkımla karşılaşmadın 
Geldiğin yolda 

Gerçek aşkını nasıl bilebilirim 
Pek çoklarıyla tanışan 

Ben kutsal topraklara giderken 
Gelmiş olan, gitmiş olan... 


(“As You Came from the Holy Land” 
[Sen Kutsal Topraklar'dan Gelirken|) 


Şiirin hassas biçimde kıvrak ikinci dizesi tek bir sözcük- 
ten oluşur ve ilk dizenin daha geleneksel ölçüsünün ardın- 
dan olağanüstü biçimde incelikli bir ritmik düzenleme ya- 
par. Bir dizeden diğerine geçerken tatlı bir sürpriz yaşayarak, 
kurnazca çeşitlendirilmiş bir dizi ritmik dürtüden başka bir 
diziye geçiş yaparız. Eğer buradaki his devamlıysa, onu yara- 
tan ritmik birimler nefis bir biçimde çeşitli ve tahmin edile- 
mez mahiyettedir. 

Stevie Smith'in efsanevi “Not Waving But Drowning” (El 
Sallamıyor Boğuluyor) şiiri için de benzer şeyler söylenebilir: 
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Kimse duymadı onu, ölü adamı, 
Ancak hâlâ yatıyordu sızlanarak: 
Düşündüğüzden çok daha uzaktaydım 
Ve el sallamıyor boğuluyordum. 


Zavalı adam, her zaman sevmişti muziplik yapmayı 
Ve ölü şimdi 

Onun için soğuk olmuş olsa gerek ki kalbi durmuş, 
Dediler. 


Ah, hayır hayır hayır, her zaman çok soğuktu 
(Halâ ölü olan sızlanarak yatıyordu) 

Ben bütün hayatım boyunca çok uzaktaydım 
Ve el sallamıyor boğulu yordum. 


Şiirin ilk kıtası üç vurgulu dizeyle iki dize arasında birbiri- 
ni takip eder, ikinci kıtanın daha düzensiz biçimde devam et- 
tirdiği bir motiftir bu. Bu tür bir yükseliş ve düşüşün veya ma- 
jörden minör perdeye geçişin etkisi, daha çok genişleyen dize 
ölçüsünün ilk vuruşuyla takip edilirken, onu ortadan kaldırır. 
Bu aygıtın arkasında, şiiri bir bütün olarak ilgilendiren bir bat- 
hos duygusu vardır: Suda boğulmanın trajedisiyle el sallama- 
nın önemsizliği arasında yalnızca bir algı nüansı yer alır. Bu 
iki anahtar sözcük, 'el sallama' ve “boğulma”, ahenksizdir an- 
cak belli belirsiz bir şekilde birbirlerini hatırlatırlar; belli bir 
mesafeden insanın birini diğeriyle karıştırması gibi, sahile ba- 
karken de insan gerçekte olup bitenleri anlamayabilir. 

İkinci kıtanın ilk iki dizesi ilk kıtanın metrik dokusuna 
uyar, burada o komik biçimde gerçekçi “Ve ölü şimdi” dize- 
sinde bathos patlak verir; ancak “Onun için soğuk olmuş olsa 
gerek ki kalbi durmuş,/Dediler” dizeleriyle ritim garip bir şe- 
kilde ters gitmeye başlar. İnsan bu beceriksizce sallanan dize- 
nin muntazam biçimde dengelenmiş iki dizeye bölünmesini 
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bekler (“Onun için soğuk olmuş olsa gerek ki,/Kalbi durmuş, 
dediler”) ancak Smith'in istediği şey, ölü adamın refakatçileri- 
nin telaşlı, düzensiz gevezeliği hissini iletmektir. Dize, tıpkı 
soluk soluğa kalmış bir dedikodu gibi, noktalama işaretlerin- 
den yoksundur. Gündelik hayatın simetri yoksunu kümeleş- 
miş haline benzer. Smith ayrıca bu tuhaf biçimde ele alınmış 
dizeyi uygunsuzca çok fazla sözcükle doldurarak gülünç bir 
etki yaratır ve buradaki boğulma olayının dramatik yanını 
söndürür, sanki kıta aniden kontrolünden çıkmış gibidir. Da- 
ha sonra, şiirin bir bütün olarak sahip olduğu sahte-naif nite- 
liği yakalayan bu gülünç biçimde kaba saba dizenin ardından, 
bir kez daha bir bathos'a ulaşırız; “Dediler”deki aksak ses aza- 
lışı, yersiz bir şekilde bütün dizeyi kendine tahsis eder. Yüzü- 
cü, ölümünün gerçekleştiği o büyük anı bile beceremez, trajik 
olanın heybetine layık olamaz; şiir, ritim duygusunu feci bi- 
çimde yitirerek, aynı hareketi tekrar eder. 

Şiirin son kıtası boğulan adamın kendisince anlatılır (bu 
kısa şiirde birbirinin içine girmiş üç ses vardır) ve ölümü- 
nün yaşantısından gerçekte çok da farklı olmadığını söyle- 
yerek ölümünün değerini daha da düşürür. Ancak yaptığı 
açıklama çok geç gelmiştir: Tıpkı yaşarken kimsenin onu 
duymamış oluşu gibi ölürken de kimse onu duymaz. Bu 
muhtemelen bütünüyle dostlarının suçu değildir: Muhte- 
melen gerçekten de başının dertte olduğu gerçeğini gururlu 
biçimde gizlemenin bir yolu olarak muziplikler yapmıştır ve 
varoluşunu belirleyen bu gülünç yanlış anlaşılmadan da kıs- 
men kendisi sorumludur. Şiir güzel bir biçimde, komediyle 
dokunaklılığı harmanlar. 

Son olarak, on sekizinci yüzyıl İrlanda'sının seçkin, yersiz 
biçimde ihmal edilmiş bir şairinden, William Dunkin'den bir 
şiire bakalım. Dunkin'in en güzel şiirinin başlığı “The Par- 
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son's Revels”dir (Rahip'in Cümbüşü) ve çok nadir bulunan 
bir kıta biçiminde ifade edilmiştir:* 


Sesi madeniydi, derin ve benzeri 

Yüksek Flemenkçeyle iyi uyumluydu 

Veya Atinalı İrlandacasıyla ve onun dokunuşu esnekti; 
Dubourgh bir budaladan farksızdı onun için; 
Kurallara uymadan ahenkle çalardı, 

Ve Fin McCool'un yiğitliklerinin şarkısını söylerdi 

Su dev olanın... 


Şiirdeki uyak şeması kendi içinde bir tür komik ritüel gibi- 
dir. Dunkin özellikle uygunsuz bazı uyaklar kullanır 
(“scurvyv/topsy-turvy”, from it/“vomit', ‘dead aunt”/"pedant') an- 
cak asıl komik etki, her kıtanın ilk üç dizesinin ritminin (ki 
dört vezinli mısralardır bunlar) aniden en sonda bulunan, et- 
kisiz bir şekilde eklenmiş ifade tarafından bozulmasıyla elde 
edilir. Bu son cümleler küçük bir duraksamadan sonra gelir- 
ler, bu sırada okur hangi aşırı marifetli uyağın gerçekleşmek 
üzere olduğunu merak eder. Son ifade, kısa ve üç heceli kıv- 
raklığıyla kaçınılmaz bir bathos etkisi yapar: 


Her neşeli genç hanım kendi şeklini sunar, 
Korsesini ve kurdelesini patlatacak kadar, 

Ve tahtalara vuracak: kemancılar gıcırdatıyor 
Kedi-bağırsaklarını: 


Cesur C-, katolik köpeklerin düşmanı, 

Kunduralarını giymiş, takun yalar kadar kullanışsız olanları, 
Sergiliyor yeteneklerini, ve B— canlandırıyor 

Yağ bağırsaklarını. 


4) Ancak Restorasyon dönemi İngiliz şairi Alexander Radcliffe'in yazdığı “The Ramb- 
le” (Avare Gezinti) adlı müstehcen bir şiirde bulunabilir, burada ‘clitoris’ sözcüğü 
“Tell stories” ifadesiyle uyak oluşturur. 
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Adeta şairin sonradan aklına gelen fikirler olan bu ifadeler, 
dizelerin onlara fırlattığı vurguyu yüklenebilecek kadar özlü- 
dür ve bunun kendisi komik bir etkiye sahiptir. İfadeler her 
dizenin anlamının sonunu getirmek için gereklidir, yine de 
eğer ritimden bahsediyorsak, bunlar yersiz vücut hareketleri 
gibi görünürler. Konuşan ses uzaklara giderken her kıta bu 
yüzden utanç verici bir düş kırıklığıyla bitiyor gibi görünür. 
Sanki şiirin anlamının bu ifadelere ihtiyacı vardır ancak şiirin 
vezininin yoktur; ne de olsa o ve onun biçimli, üçlü uyağı, ha- 
lihazırda kendi içinde tamamlanmıştır. İfadelerin kıtaların 
içinde olduğu hissi ile onların yine de anlamsız biçimde onla- 
rın dışında olduğu hissi arasındaki gerilim, bir tür nüktedir. 


5.11 İmgelem 


Son olarak, imgelem hakkında birkaç söz söyleyelim. Tıp- 
kı uyak, vezin ve dokunun farklılık ve kimlik arasında bir et- 
kileşimle ilgilenmeleri gibi, imgeler de benzer bir etkide bulu- 
nurlar. Benzetmeler ve metaforlar, farklı olduklarını da kabul 
ettiğimiz öğeler arasında benzerlikler olduğunda ısrar ederler; 
terimler arasındaki akrabalıklara biz daha çok ilgi gösterdikçe 
farklılıklar da bir o kadar geniş bir biçimde gelişir. Metonimi, 
öğeleri ardışık bir biçimde (kuş/gökyüzü gibi) bağlar, böylece 
tamamen farklı olduğunu gördüğümüz şeyler arasında bir eş- 
değerlik yaratır. Synecdoche parçayı bütün yerine koyar (kuş 
için kanat örneğin, veya hükümdar için taç) ve parçalar ve bü- 
tünler hem farklı hem de benzer olurlar. 

“İmge terimi bazı açılardan yanıltıcıdır, ne de olsa görsel 
olanı akla getirir ve bütün imgeler bu türden değildir. Örneğin 
Auden, somut ve soyut olanı birleştiren imgeleriyle ünlüdür: 
“Endişe onları bir Büyük Otel gibi kabul ediyor”; “Ve yatıyoi- 
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lar devirler gibi birbirlerinden ayrı”. Bütün temsil fikrinin kriz- 
de olduğu bir döneme ait olan bu tür benzetmelerin anlamı, 
onları görselleştirme yönündeki herhangi bir girişimi önleme- 
lerindedir. Ancak bu, bir şeyi bir başka şeyle eşitleme yönün- 
deki bütün çabalar için de geçerlidir. Benzetmeler ve metafor- 
lardan imgeler olarak bahsederiz; ancak bunların ikisi de kı- 
yaslama biçimleridir ve bir kıyaslamanın nasıl bir resim olabi- 
leceğini görmek zordur." Kıskançlığı yeşil gözlü bir canavar 
olarak tarif edebiliriz, ancak bu, kıskançlıktan çok, yeşil gözlü 
bir canavarı kafamızda canlandırdığımız anlamına gelir. Bir ke- 
çinin fotoğrafını çekebilirsiniz ama bu şehvet düşkünlüğünün 
fotoğrafını çektiğiniz anlamına gelmez. Tıpkı dilde mor renkli 
bir acıya, kedisiz bir sırıtışa, kare şeklinde bir daireye, aynı za- 
manda hem ölü hem de yaşayan bir kişiye veya bütünüyle taş- 
tan inşa edilmiş olan ancak tamamen jöleden olan bir katedra- 
le sahip olabileceğiniz gibi, dil içinde bir kıyaslamanın iki kıs- 
mını birarada tutabilirsiniz. Ancak bu fenomenlerden herhan- 
gi birini görsel olarak resmetmek kolay değildir. “Benim aşkım 
kırmızı, kırmızı bir gül gibidir” ifadesinin zihnimizde canlan- 
dırdığı imge nedir? Kaşları güzelce alınmış ve nefis bacakları 
olan bir gül mü? Böylesine gıpta edilesi bir özgürlüğü bize su- 
nan şey, dilin görselleştirilme eksikliğidir. Dili bir imgeden ve- 
ya gerçekliğin bir temsilinden fazlası olarak görmemek, onun 
özgürlüğünü kısıtlamanın bir yoludur. Edebiyat tarihinde gös- 
terenin denetime alınışı için kullanılan sözcükler, gerçekçilik 
ve doğalcılıktır -ayrıcalıklı konumlarına karşın son derece ve- 
rimli ve üretici hareketlerdir bunlar. 

Görselleştirmeyi içermeyen türden imgeler olduğu doğ- 
rudur. Örneğin, işitsel veya dokunsal imgelerden bahsede- 


6) Bu görüş P.N. Furbank tarafından Reflections on the Word 'Image'da (Londra, 1970) 
dile getirilmiştir; s. 1. 
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riz. Yine de sözcük, aydınlatıcı olmaktan çok yanıltıcıdır. 
Bazı on sekizinci yüzyıl eleştirmenlerine göre imgelem, şiir- 
lerin bizim nesneleri 'görme'mizi, sanki onlar oradaymışça- 
sına hissetmemizi sağlayan gücüne gönderme yapar; ancak 
bu durum, tuhaf bir biçimde, şiirsel dilin işlevinin temsil et- 
tiği şey karşısında kendisini gizlemek olduğunu ima eder. 
Dil, şeyleri bizim için canlı biçimde var kılar, ancak bunu 
öylesine başarıyla yapar ki biz ile onlar arasına kendi hantal 
kütlesini yerleştirmeyi bırakması gerekir. Yani şiirsel dil, dil 
olmayı bütünüyle bıraktığı zaman mükemmel haline ulaşır. 
Zirvesine çıktığında, kendini aşar. 

Bu teoriye göre imgeler öylesine berrak temsillerdir ki, 
temsil olmaktan çıkıp bunun yerine gerçek şeyin kendisiyle 
kaynaşırlar. Bunun anlamı da, mantık açısından bakıldığında, 
bundan sonra şiirle uğraşmıyor olduğumuzdur; bu da sözel 
bir fenomenden başka bir şey değildir. F.R. Leavis bir yazısın- 
da şu tür bir şiirden bahseder: “Öylesine bir hayatı ve vücudu 
var ki, sözcüklerin düzenlenmiş hallerini okuyor gibi değiliz... 
Ortaya çıkan bütünsel etki, sözcüklerin sözcükler olarak ken- 
dilerini bizim dikkat odağımızdan geri çekişleri ve bizim duy- 
gular ve algılardan oluşan dokunun doğrudan farkında oluşu- 
muzdur.” Bu görüşe göre, şiirin görsel sanatlara oranla ger- 
çeklik izlenimini daha güçlü biçimde yaratabiliyor oluşu iro- 
niktir. Bir manzara resmine baktığımızda gördüğümüz şeyin 
manzaranın kendisi olmadığını, tam da resmin kendisi görsel 
bir nesne olduğu için biliriz; bu nesne, resmettiği şeyden ken- 
disini ona sadık olma edimi içindeyken ayrıştırır. Ancak tem- 
silin gerçekleştiği vasıtanın kendisi görsel değildir, şiirde ol- 
duğu gibi bu o kadar belirgin değildir. 


7) E.R. Leavis, “Imagery and Movement: Notes in the Analysis of Poetry”, Scrutiny, 
Eylül 1945, s. 124. 
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ilk defa on yedinci yüzyılın sonlarında ortaya çıkan imge 
fikri, Akıl Çağı'nda retoriğe karşı hissedilen şüpheden doğ- 
muştur.” Sözcüklerin güvenilmez söz sanatları gibi davranma- 
maları gerekir, bunun yerine şeylerin “imgeleri” veya net tem- 
silleri olarak davranmalıdırlar. O zaman daha sonraki eleştiri- 
lerde ‘imgelem’ ve “söz sanatları'nın az çok eşanlamlı hale gel- 
meleri ironiktir. İmgecilik gibi modern hareketler, berrak 
temsillere yönelik bu inancı miras almışlardır; somut gerçek- 
likten bağını koparmış gibi görünen ticari ve bürokratik bir 
dil yüzünden paniğe kapılan H. D. ve Ezra Pound gibi şairler, 
sözcükler ve şeyleri birbirlerine daha sıkı bir biçimde bağla- 
manın yollarını aramışlardır. Somutluk fikri, gerçeğin kendisi 
soyut hale gelmiş gibi göründüğünde ortaya çıkar. William 
Carlos Williams'ın program niteliğindeki sloganı, “Fikirler 
değil ama şeylerin içinde” olmuştur. Bu görüşe göre dil en gü- 
venilir haline şeyleştiğinde ve dil olmaktan çıktığında kavu- 
şur. En özgün halinde, başka bir şeye dönüşür. 

O zaman imgelem, ilk halinde metafor ve benzetme gibi 
araçlar anlamına gelmiyordu. Gerçekte bunların neredeyse 
zıttı bir anlama geliyordu. Sözcük ondan faydalanmak yerine 
figüratif dile karşı bir düşmanlık içeriyordu. Ancak dünyanın 
en net biçimde algılanışı sırasında bile yaratıcı hayal gücünün 
kullanıldığını söyleyen Romantik hareketle birlikte, bu iki ol- 
gu birleşmeye başladı. Başlangıcında net bir temsil yapma id- 
diasıyla ortaya çıkan şey, şimdi birleştiren, ayrıştıran, bütün- 
leştiren ve dönüştüren şiirsel hayal gücünün özüne dokunu- 
yordu. Dahası, bizim gerçekliğe dair bilgimiz hayal gücünü 
içeriyorsa, o zaman imgelem yalnızca süsleyici değil, bilişsel- 
di. Artık gereksiz bir süsleme olarak görmezden gelinemezdi. 


8) Bkz. R. Frazer, “The Origin of the Word Image”, English Literary History içinde, 
(cilt xxvii, s. 149-161. 
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Şiirsel olanın ta kalbinde yatıyordu. Retorik ve gerçeklik artık 
kanlı bıçaklı değildiler. Metafor, şimdi şiirsel olanla az çok 
denk hale gelmişti. Yalnızca bir retorik araç değildi, insan ru- 
hunun fevkalade ayrıcalıklı bir faaliyetiydi. 

İmgelem” sözcüğü, on dokuzuncu yüzyılın ortasına gelin- 
diğinde büyük oranda bugünkü anlamında kullanılmaya baş- 
lamıştı. Ancak imgelem tam olarak ne anlama gelir? Bazı söz- 
lükler, bize bu terimin metaforik dil, yani figüratif dil anla- 
mına geldiğini söyler. Ancak benzetmeler elbette metaforik 
değildir. Erkek arkadaşınızın bir kurbağa olduğunu söylemek- 
te değilse bile, onun bir kurbağaya benzediğini iddia etmekte 
hiçbir figüratif yan yoktur. Gerçekte “literal sözcüğü bugün- 
lerde fazlasıyla suistimal edilmiştir, “O kadar heyecanlandım 
ki kelimenin gerçek anlamıyla yere yığıldım” cümlesinde “ke- 
limenin gerçek anlamıyla sözcüğünün kendisi figüratiftir. 
Ancak benzetmeler kelimenin gerçek anlamıyla kullanılırlar. 
Söz sanatı olarak adlandırdığımız her şey, dilin metaforik bir 
kullanımı anlamına gelmez. Bu, mübalağa (abartma), litotes 
(olduğundan hafif gösterme), ironi, kişileştirme ve benzeri 
teknikler için de geçerlidir; ancak sözcüklerden oluşan bir 
motifin tersine çevrilip tekrarlandığı chiasmus gibi bir sanat 
için geçerli midir? Oxford English Dictionary, bize chias- 
mus'un bir sanat olduğunu söyler ancak ‘söz sanatı'nı sözcük- 
lerin metaforik kullanımı şeklinde tarif eder. İmgelem ve söz 
sanatları aynı şey midir, yoksa bunlardan ilki yalnızca benzet- 
me ve metaforla mı sınırlıdır? 

Demek ki imgelem teorisi, karmakarışık bir durumdadır. 
Bir eleştirmen bize şunu söyler: “İmgelem, metafor veya figü- 
ratif konuşmanın bir biçimi, bir tür resim dilidir.”* Ancak me- 
tafor bazı teorilere göre figüratif konuşma ve resim dili, ya bir- 


9) Akt. Paul Haeffner, Furbank, Reflections, s. 56. 
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birlerinden farklı ya da uyumsuzdur. Başka bir yorumcu, 
muhtemelen olmayacak duaya amin demeyi amaçlayarak, im- 
gelemi şiirde soyut temsil yerine ister kitabi ister figüratif ol- 
sun, somut olan şeklinde tanımlar." İmge fikrinin Romantizm 
sonrası dönemde böylesine önem kazanmasının bir sebebi de, 
edebiyatın somut olanla arasında ilerleyen aşk ilişkisidir. So- 
mut ayrıntı kültü, daha önce görmüş olduğumuz gibi, çoğun- 
lukla bu dönemden gelir; imgelerin özellikle katı, canlı ve öz- 
gül oldukları düşünülür. Ancak bu yanlış bir varsayımdır. Ör- 
neğin Elizabetli dönemi şiirinde duyumsal olarak hiç de ayrın- 
tuh olmayan pek çok benzetme ve metafor vardır. İlgi çekici 
biçimde özgül olanlar kadar puslu genel imgeleriniz de olabi- 
lir. Her durumda, Seamus Heaney'i tartışırken gördüğümüz 
gibi, dilin bazı kullanımlarının diğerlerinden daha somut ol- 
duğu fikrinin dikkatli biçimde kullanılması gerekir. Yeşil göz- 
lü bir canavarın özenli bir biçimde ayrıntılı sözel portresinin 
kıskançlık kavramından daha az soyut olduğu doğrudur; an- 
cak “yeşil gözlü canavar” sözcükleri ‘kıskançlık’ sözcüğünden 
daha az soyut değildir. Fikirlerde olduğunun aksine, hiçbir 
sözcük ötekinden daha somut veya daha soyut değildir. 

Her durumda somutluğu şeylerle kıyaslamak bir hatadır. 
Bireysel bir nesnenin biricik bir fenomen olmasının sebebi, 
öteki nesnelere bir ilişkiler ağıyla bağlı olmasıdır. “Somut” 
olan şey, bu ilişkiler ve etkileşimlerden izole edilip incelenen 
nesne, bütünüyle soyuttur. Karl Marx, Grundrisse kitabında 
soyut olanı yüce, anlaşılması zor bir olgu olarak değil, kaba 
taslağımsı bir şey olarak görür. Örneğin para kavramı soyut- 
tur, çünkü asıl gerçekliğin çıplak, giriş niteliğindeki bir tasla- 
ğından daha fazlası değildir. Ancak para fikrini onun karma- 


10) Bkz. Chris Baldick, The Concise Oxford Dictionary of Literary Forms (Oxford ve 
New York, 1990), s. 106. Baldick'in kitabı konuyla ilgili mükemmel bir rehberdir. 
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şık toplumsal bağlamına yeniden oturttuğumuz ve paranın 
emtialar, ticaret, üretim ve benzeri şeylerle ilişkilerini incele- 
diğimiz zaman, onun çokkatmanlı içeriğine uygun “somut 
bir kavramını inşa edebiliriz. Anglo-Sakson deneyselci gele- 
neği ise somut olanın basit, soyut olanın karmaşık olduğunu 
varsayma hatasına düşer. Benzer biçimde Yuri Lotman için de 
bir şiir, tam da birbiriyle etkileşim halindeki çok sayıda siste- 
min ürünü olduğu için somuttur. İmgeci şiirde olduğu gibi, 
imgelemi gururlu bir biçimde yalnız başına bırakmak için bu 
sistemlerden bazılarını (gramer, sözdizimi, ölçü ve benzerle- 
rini) önleyebilirsiniz, ancak bu, görünürde olduğu gibi bir 
bütünleşme değil, imgelemin bağlamından soyutlanmasıdır. 
“Somut sözcüğü, modern poetikada iyilikten çok daha fazla 
kötülük yapmıştır. 

Fakat şimdilik bu kadar teori yeterli. Çok iyi bilinen İngi- 
lizce bazı şiirleri inceleyerek, şiirlerin kendilerine dönme za- 
manı. 
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6 
DÖRT DOĞA ŞİİRİ 
EY 


6.1 William Collins, “Ode to Evening” (Akşama Övgü) 


Kitabın bu son bölümünde, metinleri eleştirel yakın oku- 
maya tabi tutarken daha fazla egzersiz yapmak amacıyla bazı 
İngiliz Doğa şiirlerini incelemek istiyorum. Bu şiirlerin seçi- 
minin arkasında belirli bir sebep yoktur; aralarında bariz bağ- 
lantılar bulunmaz, hepsinin Doğa'yla ilgili olmalarının da özel 
bir önemi yoktur. Basitçe söylemek gerekirse, bize dikkatle in- 
celenecek kullanışlı metinler sunarlar. 

Bu şiirlerden ilki, on sekizinci yüzyıl şairi William Col- 
lins'in “Ode to Evening”idir (Akşama Övgü): 
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.. O zaman kendini adamış, sakin kadın, çarşaf gibi olan 
gölde 
Yalnız çalılığı veya yılların kutsadığı bir yığınağı 
Veya gri yayla nadaslarının 
Ilık parıltılarını yansıtışlarına götür bizi. 
Ancak buz gibi rüzgârlar veya kovalayan yağmur 
İstekli ayaklarımı engellediğinde, baraka benim olsun 
Dağın tarafından görüyor 
Tenhalıkları ve kabaran selleri, 
Ve kahverengi küçük köyleri ve karanlıkta keşfedilen çan 
kulelerini 
Ve duyuyor onların sade çanını ve üzerlerine çiziyor 
Nemli parmaklarıyla resmediyor 
Yavaşça karanlıklaşan örtüyü. 


Modern duyarlılığa bundan daha yabancı olan bir şiir üslü- 
bu bulmak zordur. Bu tür bir şiirden zevk almayı başaran mo- 
dern bir okur, gerçekten de katolik bir zevk geliştirmiştir. Bu 
muhteşem şiir iki açıdan, ayrıntılı biçimde formel söyleyişi ve 
ciddiyetle yükseltilmiş ses tonuyla tipik modern okura hemen 
sevimsiz gelir. Söyleyiş, şiir için geleneksel biçimde uygun 
olarak değerlendirilen türdeki kelime dağarcığı anlamına ge- 
lir, modern şiirdeki mesele, böyle bir dağarcığına sahip olma- 
yışıdır. Çoğu modern şiir, kabaca gündelik konuşma olarak 
adlandırabileceğimiz şeyi kullanır. Şiirsel” olan, sıradan dil- 
den ayrı özel bir şive kullanışı değil, böyle bir konuşmayla ya- 
rattığı etkilerdir. Ancak neoklasik şiir, Donald Davie'nin Pu- 
rity of Diction in English Verse adh çalışmasında gözlemlediği 
gibi, kendine özgü bazı etkilerini, sınırda dolaştığını hissetti- 
ği çeşitli terimleri kullanmayarak elde eder. 

Shakespeare de söyleyişle kendini sınırlamaz, karşısına çı- 
kan her tür kelime dağarcığını talan eder. Bugün çoğu oku- 


227 


run, örneğin John Milton'ın değil de onun dilinden heyecan 
duymayı daha kolay bulmasının bir sebebi hiç kuşkusuz bu- 
dur. Yabancı ülkelerin bazı bölgelerinde İngiliz dilinin deha- 
sının gayri-resmi ve günlük dile ait olmasından kaynaklandı- 
ğı, daha formel hale gelmiş konuşma biçimlerinin Fransızlar 
gibi daha yüksek tonda konuşan uluslara uygun olduğu hisse- 
dilir. Bu inanca, Morris danslarıyla sıcak elma şarabı dolu sü- 
rahilere yönelik bir ilgi de eşlik etmektedir. 

Ancak şiir yazarken, elinizde sözde-teknik bir dil olmadı- 
ğında ürettiğiniz şeyin gerçek bir şiir olarak sayılmayacağı 
kültürel durumlar da vardır. Çoğu terim, şiir için uygunsuz 
görülecektir, bunun sebebi muhtemelen çok ‘düşük’ olmaları- 
dır. Bu sansür yirminci yüzyıla uzanmıştır: V. George dönemi 
şairlerinin birçoğu ‘buhar makinesi? veya ‘telgraf gibi sözcük- 
leri eserlerinde kullanmayı düşünmezlerdi. Elbette, “Akşama 
Övgü”den daha sade on sekizinci yüzyıl şiirleri de vardır; Col- 
lins süslü şiirsel deyişlere özellikle hayrandı. Ancak bunlar 
büyük oranda on sekizinci yüzyıl okurunun şiir kitaplarından 
beklediği türde şeylerdi. 

Bu dizelerin modern okura sevimsiz gelen bir diğer yönü, 
gündelik hayattan eş oranda ayrı görünen ses tonlarıdır. Bu 
tür odların kulağa oldukça övgü dolu gelmeleri beklenir. Bu 
soylu veya haysiyetli ses tonunun göreceli olarak tek çeşit ol- 
duğunu belirtmemiz gerekir: Sesini şiirin gözlemlediği şeyle 
çok uyumlu biçimde ayarlamaz, buna niyet de etmez. Şair 
böylece yağmurdan korunmak amacıyla mütevazı barakaya 
doğru hızla gittiğinde, önemli bir ses tonu değişimi bekleyebi- 
liriz ancak bu gerçekleşmez. Bunun yerine form ile içerik ara- 
sında daha önce incelemiş olduğumuz türden bir gerilim ya- 
şanır. Eğer baraka mütevazıysa, şiirin dili değildir. Küçük 
köyler veya kasabalardaki ‘sade’ çanı, oldukça yüce terimlerle 
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kaydeder. Tıpkı şiirin dilinin şeyleri tanrısal bir açıdan izler- 
miş havasında olması gibi, şair de barakadaki sığınağını çevre- 
sindeki manzarayı panoramik biçimde gözetlemek için kulla- 
nır, ulvi olandan (dağlardan ve kabaran sellerden) köylerin 
(veya küçük kasabaların) mütevazı evcimenliğine savrulur. 
Yüksekte ve alçakta olanlar, kilisenin çan kulelerinin imgesin- 
de birleşir, “karanlıkta keşfedilmeleri” ve yine de ‘sade’ çanla- 
ra sahip olmaları esrarengiz bir durumdur. Bu görüntünün ih- 
tişamı, onun gözlendiği sıradan mekânla zıtlık içindedir. Bu, 
bugün çoğumuz için olduğu gibi, bir on sekizinci yüzyıl oku- 
ru için de tamamen uygun ve kabul edilebilir bir şeydir. 

Şair, gerçekte hakkında düşündüğü manzaranın bir parçası 
değildir ve bu da yine onun şiirsel nezaketinin bir parçasıdır. 
Yağmurdan korunmak için kurmacanın içine girerek sahneye 
daldığı doğrudur, sanki arazinin bir bölümünden diğerine na- 
sıl gittiğini anlatmak amacıyla yapar bunu; ancak daha sonra 
bu baraka tekniği bırakılır. Çünkü bu şiir, Collins gibi bir ne- 
o-klasikçi yazara tatsız biçimde öznelci görünebilecek şekilde 
şair ve onun gezintileri hakkında değildir. Akşam'ın kendisiy- 
le ilgilidir. Onun farklı deneyimlerini birarada tutan şey, hep- 
sinin William Collins adlı biri tarafından yaşanması değildir, 
böyle olsa gerçekten de Romantik tür bir hareket olurdu bu. 
Onları birarada tutan şey, Akşam olarak bilinen, kullanışlı bi- 
çimde geniş kapsamlı bir soyutlamanın parçaları olmalarıdır. 
Ve Akşam, geldiği vakit, neredeyse her şeyi kaplar. 

O zaman Collins'in görünüşte amaçsız biçimde ortalıkta 
boş boş dolaşmasına, bunu veya şunu istediği gibi incelemesi- 
ne, bir yandan da iyi bir neo-klasikçi yazarın yapması gerekti- 
ği gibi bütün bunların uyumlu bir bütünlük oluşturmasını 
sağlamasına izin veren şey budur. Klasik bir bütün içinde ken- 
disine Romantik bir enlem bulur. Şiirin bu özel dizeleri, ger- 
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çekte şiirin yazarının kendisini kişisel olarak içine yerleştirdi- 
ği yegane bölümleridir. Her şeyi kendisinin üzerinde odakla- 
mak şiirsel açıdan terbiyesizlik olurdu. Manzarayı bile kendi- 
si izlemez; bunun yerine izleme faaliyetini onun adına bir 
temsilcisi, yani baraka gerçekleştirir. “Yavaşça karanlıklaşan 
örtü”den başlayıp şiirin sonuna dek kendisini manzaranın 
içinde unutturur, kişisel olmayan bir biçimde yılın çeşitli 
mevsimlerinin kişileşmesine dönen şiirin dili içinde bütünüy- 
le kaybolur. 

O zaman bu od, bir Keats şiirinin olabileceği gibi, şairin 
dünyayı özgün biçimde deneyimleyişi değildir. Bunu amaçla- 
mamıştır da. Şairin gözlemlediği şey hakkında neler hissettiği 
konusunda pek az şey duyarız. Burada Wordsworth veya Tho- 
mas Hardy'de olacağı gibi ‘bilinçle uğraşmayız. Wordsworth 
genel olarak Doğa'nın ayrıntılı bir imgesini vermekten ziyade, 
kendi zihninin ayrıntılı bir haritasını vermekle ilgilenir. Col- 
lins'in şiirinin yaşayan, nefes alan, aktif öznesi, şair değil Ak- 
şam'dır; öznellik, tabiri caizse onunla yer değiştirmiştir. Ancak 
şiir eğer özellikle insan öznesiyle ilgilenmiyorsa, doğa nesne- 
siyle ilgilendiği de söylenemez. Tıpkı yapıtta daha önce yer 
alan bazı dizelerin de belirginleştirdiği gibi, yazarının gördüğü 
her şeye özenle hazırlanmış edebi kodlarla aracılık edilir: 


. Ey çekingen peri, şimdi parlak saçlı güneş 
Oradaki Batılı çadırında otururken, bulutsu etekleri, 
Ruh gibi süslü dokusuyla, 

Dalgalı yatağının üzerinden sarkan... 


Burada ne doğrudan doğruya bir algı ne de buna yönelik 
bir çağrı söz konusudur. Collins gerçekte herhangi bir şeye 
bakıyor değildir. Güneşi parlak saçlı olarak adlandırmak, 
bulutları etekler olarak resmetmek veya denizden dalgalı bir 
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yatak olarak bahsetmek için çalışma odasının penceresinden 
dışarıya bakması gerekmez. Titiz gözlemlere çok fazla önem 
veren türde bir şiir değildir bu. Romantizm döneminin son- 
rasında yaşayan bizler, bunu bir eksiklik olarak görmeye eği- 
limliyizdir, ancak Collins bunu böyle görmezdi, bize de böy- 
le görünmesi gerekmez. Okyanusun renklerini ve kabarma- 
larını yakalamayı amaçlayan, çarpıcı ve kesin cümleleler 
yazmaya kafa yormayı pekâlâ tuhaf ve yakışıksız olarak de- 
gerlendirebilirdi. 

On sekizinci yüzyılın en büyük İngiliz eleştirmeni Samuel 
Johnson için bu, asıl işi genel hakikatleri yaymak olan şairi 
bundan uzaklaştıran başıboş bir eğlenceydi. Johnson gibi Ro- 
mantizm-öncesi yazarlar ile bizler gibi post-Romantikler ara- 
sındaki uçurumun bir göstergesi de, Johnson'un genellemele- 
ri derin biçimde ilginç, ayrıntıları biraz anlamsız bulmasıydı. 
Bilimciler, güneşi ‘parlak saçlı” ifadesinde olduğundan daha 
ayrıntılı incelemeyi isteyebilirler, ancak şairler ve ahlâkçıların 
böyle yapmaları için bir çağrı yoktur. Bu durum insanlığın 
araştırılması için de geçerlidir: Önemli olan, bu tek biçimli 
doğalarından yapılan keyfi sapmalar değil, insanların ortak 
olarak paylaştığı birkaç büyük şeydir. Bireysel durumların uz- 
manlık gerektiren incelenişi, bu durumların genel tasarım 
içindeki yerlerine değer biçmek için bilmemiz gereken birkaç 
temel gerçeği belirsiz hale getirir. Böylece, bize şiirsel bir jar- 
gona aitmiş gibi görünen ‘parlak saçlı gibi terimler, aynı za- 
manda uzmanlık gerektiren dil anlamında jargon kullanmak- 
tan kaçınmanın yolları haline de gelir. ‘Parlak saçlı ve 'dalga- 
lı yatak”, bize bilmemiz gereken kadarınl anlatırlar. Gelenek- 
sel kavramlar, anormal bir biçimde, yeni çıkmış olanlardan 
daha bilgilendiricidirler. Ancak bu terimler bile eskimiş biçim- 
de geleneksel olmamalı; şairin bir dereceye kadar yaratıcılığı- 
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nı da içermelidir. Şiirin sonraki bölümlerinde bir orman “ışık- 
lı bir ağaçlık”a dönüşür ki bu yeterince yaratıcıdır. 

Öyleyse, şiir gerçekte ne insan öznesi ne de doğa nesnesiyle 
ilgilidir; bunların kaynaştıkları araçla, yani dilin kendisiyle ilgi- 
lidir. Konusunun Doğa olduğu söylense de girift, oldukça yapay 
bir retorik çalışmadır. Yapıt 'Doğa'ya sadık’ olsun diye yazılma- 
mıştır; bunun yerine, sembol, alegori, mitoloji, standart edebi 
lakaplar ve benzerleri yoluyla yeniden biçimlendirilerek Doğa 
ona sadık hale getirilmiştir. Doğa'nın kendisi, bir metin veya es- 
tetik nesne haline gelir. Onda çok doğal olan bir şey yoktur. Şa- 
ir barakaya doğru yola çıkarak basit bir hayatın onu cezbettiği- 
ni ima ettiğinde, bu Akşam'ın çiyle kaplı parmaklarının karan- 
lık bir örtüyü çekmesinden bahsetmek kadar şiirsel bir şeydir. 
Bunu söylemek od samimiyetsizdir demek anlamına gelmez: 
“Samimi ve ‘samimiyetsiz’ gibi terimler, şiire ancak bir ördeğin 
vakvak yapmasına veya gül ağacından bir yemek masasınının 
inşa edilmesine uygulanabileceği kadar uygulanabilirler. 

Şiirlerin kendileri hakkında metinler olduğundan bahset- 
mek bir modaya dönüşmüş durumda, ancak Collins'in 
od'unun büyük kısmında bu gerçekten de böyledir. Eserin ilk 
kısmının neredeyse tamamı, şairin kendisine methiyeler düze- 
cek şarkıları nasıl söyleyeceğini öğretmek için Akşam'a yalvar- 
malarından oluşur; bu da şiirin neredeyse yarısının şiir yazma 
eyleminin kendisiyle ilgili olduğu anlamına gelir. Bu yalvarış 
sürecinde şiir Akşam konusunda lirik bir hal alır, böylece onu 
yapmayı isteme eylemi esnasında yapmayı istediği şeyi yapmış 
olur. Bütün bunlar yirmi dizeye yayılan önemli bir sözdizim- 
sel çetrefilliğe sahip tek bir cümle içinde gerçekleşir: 


Eğer pastoral şarkıyla 
Erdemli Havva, mütevazı kulağını yatıştırmayı umut 
ediyorsan, 
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Kendi ağırbaşlı pınarların gibi 
Pınarların ve ölen fırtınaların 
Ey çekingen peri, şimdi parlak saçlı güneş 
Oradaki Batılı çadırında otururken, bulutsu etekleri, 
Ruh gibi süslü dokusuyla, 
Dalgalı yatağının üzerinden sarkan: 
Şimdi hava dinginleşti, zayıf gözlülerin 
Derimsi kanatlarıyla kısa tiz çığlıklar atan uçuşmaları 
dışında, 
Veya kınkanatlı böceğin 
Küçük ama huysuz antenini döndürdüğü, 
Sıkça alacakaranlık patikasının ortasında yükselir, 
Aymaz bir uğultu içinde doğan hacıya karşı: 
Şimdi öğret bana, sakin kız, 
Nefesimle yumuşatılmış bir ses çıkarmayı, 
Sayıları senin kararan serabında sessizce hareket eden, 
Dur gunluğuyla uygunsuz görünme yebilir, 
Tıpkı yavaşça kafa yoran benim 
Senin güler yüzlü canım dönüşünü selamlayışım gibi! 


Bu şiirin söylediği şey, en yalın gramatik özetiyle şudur: 
Akşam, eğer bir şarkı söylememi istiyorsan, bana kendin bir 
şarkı öğret. Ancak bunu söylerken şiir o kadar çok konu dışı- 
na çıkıp ayrıntılara girer, bir alt cümleden diğerine öylesine 
dolambaçlı bir güzergâh izler ki, söylenmesini istediği şarkı- 
nın kendisi haline gelir. Şiirin formu -yaparak ilham talep et- 
tiği performatif eylem- onun içeriği haline gelir. Bu elbette 
gramatik bir el çabukluğunu da içerir: Örneğin “Dalgalı yata- 
ğının üzerinden sarkan”dan “Şimdi hava dinginleşti”ye geçiş, 
biraz tuhaftır. “Dalgalı yatağa”ya kadar her şey şairin Akşam'a 
seslenişinin parçası olarak, dilbilgisel bir zorlama olmadan 
okunabilir, ancak “Şimdi hava dinginleşti” gerçekten kendi 
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başına durabilen, betimleyici bir bölüme geçiştir; kolaylıkla 
Akşam'a seslenme eylemi şeklini alamaz. Şiirin hangi mantığa 
göre performatif olandan betimleyici olana geçtiği açık değil- 
dir. Akşam'a seslenme eylemi “Şimdi öğret bana, sakin kız”la 
yeniden ele alnır, şiir böylece yoldan çıktıktan sonra betimle- 
yiciliğe yönelik retorik adımlarını sürdürür. 

Böyle olsa bile, betimlemenin sözel niteliği şiirin kendine 
gönderme yapan eylemiyle ilişkilendirilebilir. “Derimsi kanat- 
larıyla kısa tiz çığlıklar atan uçuşmalar” ve “Küçük ama huy- 
suz anteni” gibi dizeler, dilsel açıdan yoğun bir kendinin bi- 
lincinde oluşu açığa vurur, sanki şairin gözü nesneden çok 
cümlenin üzerinde gibidir. “Küçük ama huysuz” biraz fazla ti- 
tiz biçimde niteleyicidir, “kısa tiz çığlık”ta (short shrill shriek) 
ise ses yinelemesi abartılmıştır. Bu cümlelerin gösterişli sana- 
tı, şiirin dili ve nesneleri arasında, veya sanat ile Doğa arasın- 
daki kendinin bilincinde olan bir mesafeye işaret eder. Şiirin 
ölçüsünün beş ve üç heceli arasındaki düzenli değişimleri, ıs- 
rarlı bir biçimde o sanatı da bize hatırlatır. Tıpkı şiirin, yapı- 
sal açıdan kendisi olan şarkı hakkında oluşuyla kendi üzerine 
kıvrılması gibi, şiirin daha yerel bazı sözel etkileri de özellik- 
le şiirin kendisiyle ilgilidir. Şiirin sürekli olarak onun biçimin- 
de ve dilinde ifadesini bulan ‘zihni’ ile, şiirin dili aracılığıyla 
bahsettiği doğal dünya arasındaki boşluğun farkındayızdır. 
Başka yazarların -örneğin Thomas Hardy'nin- elinde şairin 
‘zihni’ ve onun anlattığı doğal dünya arasındaki bu boşluk, bir 
trajedinin malzemesi haline gelebilir; ancak neşeli ruh hali ba- 
zen biraz fazla uğraşılmış, sanki bütün o aşırı yüklü imgelem 
tarafından ezilmiş gibi görünse de, “Akşama Od” trajik bir şi- 
ir değildir. 

Şair fundalıklar arasındaki bir gölü ziyaret ettiğini veya bir 
barakaya sığındığını anlatırken gerçek olayları tarif etmiyor- 
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dur ve onun böyle yaptığını hayal etmemiz gerekmez. Genel 
bir biçimde konuşuyordur. Bunlar, kişinin yapabileceği tipik 
eylemlerdir, mutlaka gerçekte yapmış olduğu veya yapacağı 
şeyler olması gerekmez. Collins ancak bir veya iki yerde ger- 
çekte gözünün önünde olan gerçekler hakkında konuşur gibi 
görünür, tıpkı güneşin ‘şimdi’ gökyüzüne oturması ve birkaç 
dize sonra şunun olması gibi: 


Şimdi hava dinginleşti, zayıf gözlülerin 
Derimsi kanatlarıyla kısa tiz çığlıklar atan uçuşmaları 
dışında, 
Veya kınkanatlı böceğin 
Küçük ama huysuz antenini döndürdüğü, 
Sıkça alacakaranlık patikasının ortasında yükselir... 


Gerçek bir zaman ve mekânı işgal etmeye başlar gibi gö- 
ründüğümüz an, o mekân ve zamandan ayrılırız. Kınkanatlı 
böcek antenini şimdiki zamanda döndürür, patikada ‘sıkça’ 
yükselir. Gerçek gibi görünen şeyin tipik veya genel olduğu 
ortaya çıkar. Collins tek bir böceğin değil, genelde böceklerin 
yapmaya meyilli olduğu şeylerle ilgilenir. Bu konuda neokla- 
sik doktrinle nazik bir uyum içindedir. Onun odu herhangi 
özel bir akşama değil, Akşam'adır. 


6.2 William Wordsworth, “The Solitary Reaper” 
(Yalnız Orakçı) 


Sıradaki şiirimiz, William Wordsworth'ün “The Solitary 
Reaper”ı (Yalnız Orakçı): 


Ona dikkatle bak, tek başına tarlada 
Orada yalnız bir Kuzey İskoç Güzeli! 
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Tek başına orağını sallıyor ve söylüyor şarkısını; 
Dur burada veya nazikçe geç! 

Tek başına kesiyor ve bağlıyor tahılı, 

Ve söylüyor hüzünlü şarkısını; 

Dinleyin! ne de olsa derin Vadi 

Sesiyle dolup taşı yor. 


Hiçbir Bülbül yoktur ki Arap çöllerinde 

Karanlık bir buluşma yerindeki yorgun 

Gezgin gruplara daha rahatlatıcı gelsin: 

Öyle heyecan verici bir ses ki bu 

Bahar vakti Guguk kuşundan duyulmamıştır böylesi, 
Denizlerin sessizliğini parçalar 

Tâ en uzaktaki İskoç adalarına dek. 


Kimse söylemeyecek mi bana onun şarkısının adını? 
Belki ağlamaklı sayılar akarlar 

Eski, mutsuz, uzaktaki şeyler için, 

Ve çok öncesindeki savaşlar için: 

Yoksa günümüzün daha sıradan 

Tanıdık bir meselesiyle mi ilgili? 

Olmuş olan ve yeniden olabilecek olan 

Doğal bir üzüntü, kayıp veya acı mı? 


Teması ne olursa olsun, genç kız söylüyordu 
Sanki şarkısının bir sonu yokmuşçasına; 
Onu gördüm çalışıp şarkı söylerken, 

Ve hilal şeklinde kıvrımın üzerinde; 
Dinledim tadını çıkarana dek: 

Ve tepeye tırmanırken, 

Müziği taşıdım yüreğimde, 

Çok sonrasında, artık duyulmadığında da. 
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Şiirin ilk kıtası buraya uygun kaçacak olandan çok daha 
heyecanlıymış gibi gelir bize. Üç ünlem işaretiyle donatılmış 
haliyle, baktığı kadınla ilgili olduğu kadar gözlemcinin kendi- 
siyle de ilgili gibidir. “Ona dikkatle bak ... Dur burada veya 
nazikçe geç!... Dinleyin!”: Burada, hayali bir izleyicinin (ki bu 
okurun kendisi de olabilir) ısrarlı ünlemlerle, sanki aksi tak- 
dirde o görünürde sıradan sahnenin önemini gözden kaçırabi- 
lirmiş gibi esir alınışı söz konusudur. Şairi kendinden geçiren 
şey, görünüşü ve yaptığı işten çok onun şarkısı gibidir. Vadi- 
nin “sesle dolup taştığı”nı söyler, bu da biraz abartılı görünür. 
Gerçekten de yüksek sesle mi şarkı söylüyordur yoksa bu al- 
gıyı yaratan, müzikte müzikten fazlasını içeren bir şey midir? 
Her ne olursa olsun, yorum bize kadının sesinin taşması ka- 
dar aşırı görünür, bunun neden böyle olabileceği konusunda 
karanlıktayızdır. 

Şiirin sonraki kıtası kadının sesini bir bülbülünki ve bir 
guguk kuşununkiyle karşılaştırır, ancak bunu yapısal açıdan 
tuhaf bir biçimde yapar. Şiir, bu insan sesinin kuşların cıvıltı- 
larından çok daha rahatlatıcı ve heyecan verici olduğunu söy- 
ler; ancak gramatik olarak bakıldığında, bütün şiirsel vurgu- 
nun kuşların kendilerinin, yani daha önce değersiz görülerek 
kovulan hayvanların üzerine yapılması gerektiğini söylüyor 
gibidir. Bu durum şiirde sanki dikkate değer herhangi bir ge- 
rilim olmadan onun hakkından gelebiliyormuş gibi bir oran- 
tısızlık yaratır. Eğer bir kadının müzik yeteneğini övmeyi isti- 
yorsanız, bunu genellikle onun sesinin denizlerin sessizliğini 
kırar gibi göründüğü uzaklardaki Hebrides adalarında ilkba- 
harda duyulan guguk kuşlarının sesinden daha çekici olduğu- 
nu söyleyerek yapmazsınız. Veya sesinin Arabistan çöllerinde- 
ki karanlık bir dinlenme yerine gelen yorgun yolculara şarkı 
söyleyen bülbülün sesinden daha rahatlatıcı olduğunu söyle- 
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yerek de yapmazsınız. Göz bu cümlelerin sonuna ulaştığında, 
okur bütün bunların Kuzey İskoç güzelinin sesinin daha üs- 
tün olduğunu, imgelere özerk varlıklar olarak odaklanmaya 
başladığını unutma tehlikesindedir. Örneklerle açıklamayı he- 
defleyen imgeler, en sonunda dikkat dağıtırlar. 

Gerçekte bu durum şiirde çok yaygın bir aygıt değildir. Bu- 
nun bir örneği, “Gölün üzerinde hiçbir yıldız yok, solgunca 
oranın bekçiliğini yapıyor” dizesinde bulunabilir; burada bize 
önce yıldız olmadığı söylenir ve sonra bununla çelişkili bir bi- 
çimde solgun bir biçimde gözetlediği belirtilir. Bu dizenin an- 
lamı, gölün üzerinde bekçilik yapma işini sürdüren tür bir yıl- 
dızın orada olmadığıdır; ancak etkisi, Wordsworth şiirinde ol- 
duğu gibi yıldızı kovmak ve aynı zamanda hokkabazlık yoluy- 
la ona varlık kazandırmaktır. Bu, T.S. Eliot'un “Gerontion” şi- 
irinde de gerçekleşir: 


Ne sıcak kapılardaydım 

Ne de savaştım ılık yağmurla 

Ne de tuzdan bataklığa dizlerime kadar gömülmüş, bir ka- 
mayı dışarı çıkararak, 

Sineklerce ısırılmış vaziyette savaştım. 


Bütün bunlar, anlatıcının yapmadıklarıdır. Gitmediği kapı- 
lar sıcaktır; içinde dövüşmediği yağmur ılıktır; içinde durma- 
dığı tuzdan bataklık dizine kadar geliyordur ve sinekler onu 
kamasını çekmezken ısırmamışlardır. 

Wordsworth'ün şiirindeki bu dengesizliğin sırrı, muhte- 
melen onun kendisinin Kuzey İskoç güzeline özel olarak ilgi 
duymayışıdır. Onun yerine, bu imgeler kadının kendisinden 
daha az değerli olarak sunulsalar da kadının ilham verdiği dü- 
şünce ve imgelerle ilgilidir. Şiirin dördüncü sözcüğünün ‘tek’ 
oluşu burada önemli olabilir: Umutsuz manzaralar içinde 
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dünyayla ilişkilerini kesmiş, ıssız, yalnız figürler Wordsworth 
için özellikle anlamlıdır, ancak sembollerin genellikle yerine 
getirdikleri kendilerinin ötesine işaret etme işlevini yerine ge- 
tirmezler. Bu şekilde ona ilham veren avareler, küçük çiftçiler 
ve kör dilenciler, tek başlarına nadiren önemlidir; aynı şey 
yalnız orakçı için de geçerlidir. Anlatıcıyı büyüler gibi görü- 
nen şey, onun kendi dertleriyle meşgul oluşudur ve muhteme- 
len kıza baktığında onda kendi şiirsel yalnızlığının bir yansı- 
masını görüyordur. Bu gerçekte yalnızca bir yansıma değil, bir 
ilhamdır da: Kızın gizemli varlığının kendisi şairin için 'egzo- 
tik’ bir imgenin kaynağı haline gelir. Bir anlamda heyecan ve- 
rici biçimde şairin kendisinin imgesine işaret ettiği de söyle- 
nebilir. Muhtemelen bu idealize edilmiş bir imgedir, ne de ol- 
sa kadın, şairin kendisinin yoksun olduğunu hissedebileceği 
türde bir soğukkanlılığa ve özerkliğe sahip gibidir. Kadın yal- 
nız olduğu için endişeli görünmüyordur ve eğer şiirsel olarak 
heyecanlanmış bu İngiliz turistinin tarlasının yakınında giz- 
lenmiş olduğunu fark etmiş olsa dahi onun varlığı karşısında 
istifini bozmamıştır. 

Sürpriz vuruşu yapan, üçüncü kıtanın ilk dizesi olur: 
“Kimse söylemeyecek mi bana onun şarkısının adını?” Bu 
noktada, anlatıcının gerçekte kadının şarkısının neyle ilgili ol- 
duğunu anlayamadığını, bunun sebebinin de tahminen şarkı- 
nın İskoç Gaelcesinde olması olduğunu şaşkınlık içinde fark 
ederiz. Ancak bu, çok büyük bir kayıp yaşatmaz. Tersine, şai- 
re bu sefer kızın şarkısının neyle ilgili olabileceği konusunda 
başka bir hayal kurma imkânı verir. Dilek kipindeki ruh hali, 
haber kipindekine baskın çıkar. Şiirin anlatıcısı, kızın söyledi- 
ği asıl şarkının temasını bilmediği için ona üzerine kendi şiir- 
sel fantezilerini yansıtabileceği boş bir metin muamelesi yapa- 
bilir. “Kimse söylemeyecek mi bana onun şarkısının adını?” 
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bütünüyle retorik bir sorudur; gerçekte şair bu sorunun ceva- 
bını bilmeyi istemiyordur, ne de olsa anlamın böyle belirgin 
oluşu onun kendi derin düşüncelerinin kapsamını daraltacak- 
tır. Şarkı şair için kesin bir anlam ifade etmediğinden dolayı, 
en azından münasip biçimde melankolik olan neredeyse her 
şeyden bahsediyor olabilir. Wordsworth, Yunan Vazosu 
önündeki John Keats'inkine benzer bir durumdadır. Her biri 
kesin cevapları olmadığından daha.da tatminkâr olan bir dizi 
korkutucu soru (“Hangi insanlar veya Tanrılar bunlar? Hangi 
gönülsüz genç kızlar?”) sorar. 

Anlatıcı son kıtada “tadını çıkarana dek” kadını dinlediği- 
ni söyler bize. Kim olduğunu dahi bilmeden, istediği hazzı 
orakla almıştır ve şimdi yolculuğuna devam etmeye hazırdır. 
O zaman, bir anlamda yalnız orakçı olan kişi anlatıcının ken- 
disidir. Yolculuğuna devam ederken, kadın gözden kaybol- 
duktan çok sonra da müziği yüreğinde taşır. Ancak bir anlam- 
da kadın onun kendi hayallerini çevresinde organize edebile- 
ceği elverişli bir figürden fazlası olmayarak, zaten her zaman 
görüş alanının dışında kalmıştır. Kızın şarkısını hatırlar ancak 
bu deneyim onu deneyimlerken dahi anlatıcıya bir tür hatıra 
gibi görünmüştür. Modern bir turistin fotoğraf makinesinin 
merceği aracılığıyla bir Ortaçağ kalesiyle ilişki kurmasına ben- 
zer biçimde onunla ilişki kurar; kızın geçmişi hakkında hiçbir 
şey bilmiyor olmaktan memnundur ancak gelecekte muhafa- 
za edebileceği bir hediyelik eşya biçiminde onun imgesini is- 
tiflediğinden emindir. 

Yani Wordsworth, sembolist bir şairle, belirtilen nesne ve- 
ya anlam ona belirsiz geldiği için belirtenin tadını daha da çok 
çıkardığı bir söylem aracılığıyla karşılaşmıştır. Word- 
sworth'ün eserlerinın çoğunda olduğu gibi, bu şiirin de güçlü 
yanlarından biri deneyimin neden unutulmaz ve dikkat çeki- 
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ci olduğunu, kadının neden şarkı söylediğini anlamasından 
daha iyi kavramazmış gibi görünmesidir. Sanki kadının tatlı- 
lığı ve sanatçının kendisinin değil de kadının şarkısının anla- 
şılmazlığı, açık seçik belirtmek için fazla derin bir muğlaklık 
yaratır. Bunun kişiyi nasıl telaşa sevk edebilecek bir deneyim 
olabileceğini anlarız, Wordsworth'ün başka şiirlerinde de olan 
bir durumdur: Kişi kendi tuhaf umutsuzluğuna dalmış, sırtını 
şiirin kendisine gizemli bir biçimde dönmüş olan yabancı, yal- 
nız bir figüre rastlar. Şiirin ruh hali dertli veya korkulu değil- 
dir, ancak bu yalnız figürün ne olabileceğine bakarken yaşa- 
dıklarımız şiirin karmaşık etkilerinden birini oluşturur. 
Şiirin anlatıcısı dertlenmek veya korkmak yerine orakçının 
şarkısının üzüntüsünden düşünceli bir zevkle söz eder; ger- 
çekten de Wordsworth'de üzüntü, acı verici olmaktan ziyade 
teskin edici bir şeydir çoğunlukla. Muhtemelen kederinin üs- 
tesinden nasıl gelebileceği konusunda sanata bir ders veriyor- 
dur; böylece kısmen keder konusuyla ilgili olsa da, onun ken- 
di şiiri yine de huzurlu ve serinkanlıdır. Şiir bu anlamda orak- 
çının yaptığı şeyin ikizidir. Bu başarının bir biçimde onun pa- 
rasıyla alınmış olup olmadığı, okura bırakılmış sorulardan bi- 
ridir. Şiirdeki kadın trajik olabilecek konular hakkında ma- 
temli bir biçimde şarkısını söyler (gerçi bunların trajik olaylar 
olmaması da mümkündür); ancak bunun sonucunda kadının 
kendisinin üzgün olduğunu anlamayız, şarkı söylerken çalış- 
maya devam edişi bize onun üzgün olmadığını düşündürür. 
Şarkı kişisel olarak anlamlı olmaktan çok, çalışırken söyleni- 
şiyle bir ritüeldir, yani şarkı kederlidir ama onu söyleyen ka- 
dın değildir. Bu da Wordsworth'ün yaşadığı deneyimden öğ- 
rendiği şey olabilir. İnsan bunun hüzün nöbetlerine yatkın bir 
şair için nasıl bir huzur kaynağı olabileceğini görebilir. 'Me- 
lankoli” ahenkli bir hüzün anlamına gelir, perişanlıktan çok 
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farklıdır. Wordsworth işçinin şarkı söyleyişi gibi belli koşul- 
larda şiirin pragmatik bir değeri olabileceği gerçeğinden bir 
ders çıkarır, sonuçta Romantik şairler için bu hiç de bariz bir 
gerçek değildi. 

Şiirin anlatıcısı, orakçının özerkliği ve anonimliği yüzün- 
den kendini tehdit altında hissetmek yerine bu nitelikleri ko- 
rumak konusunda endişeye kapılır. Muhtemelen “Dur burada 
veya nazikçe geç” dizesinin anlamı budur: Kendi varlığına 
dikkat çekmeyi istemez, çünkü bu kadının gözlemlenen bir 
nesneden gözlem yapan bir özneye dönüştürecek, böylece 
kendisi hakkında en çok çağrışım yapan şeyi mahvedecektir. 
Eserin bir başka versiyonunda, tıpkı narin ancak ürkek bir ku- 
şu korkutmamaya çalışan ve elinde bir dürbün tutan bir adam 
gibi “tadını çıkarana dek dinledim” ifadesi, daha totolojik olan 
“dinledim, hareketsiz ve durgun”a dönüşür. Deneyimin şair- 
de bıraktığı etki hangisi olursa olsun şair bunu ahlâkçılıkla 
açıklamayacak denli uyanıktır. Wordsworth bu sessiz, esrarlı, 
kafa karıştırıcı karşılaşmaların ahlâki önemini dile getirmeye 
çalıştığında en can sıkıcı haline ulaşmış olur. 


6.3 Gerard Manley Hopkins, “God's Grandeur” 
(Tanrı'nın İhtişamı) 


Üçüncü Doğa şiirimiz için on dokuzuncu yüzyılın öteki 
ucuna, Gerard Manley Hopkins'in “God's Grandeur” (Tan- 
ri'nın İhtişamı) şiirine hareket ediyoruz: 


Dünya Tanrı'nın ihtişamıyla yüklü. 

Sallanmış bir sırlı aynadan parlarcasına patla yacak; 
Ezilmiş bir yağ sızıntısı gibi bir büyüklük oluşturacak. 
Neden insanlar şimdi onun asasını önemsemi yor? 
Kuşaklar yürümüştü, yürümüştü, yürümüştü; 
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Ve hepsi şimdi ticaretle kararmış durumda; çok çalışmaktan 
sulanmış, lekelenmişler; 
Ve insanın kirini giyiyorlar ve insanın kokusunu paylaşıyorlar: 
toprak 
Şimdi çıplak, ayaklar da hissedemez, ayakkabı gi ydiklerinden. 
Ve bütün bunlara rağmen, doğa harcanmı yor hiç; 
Orada şeylerin derinliklerinde en kıymetli tazelik 
yaşıyor; 
Ve siyah Batı'da son ışıklar sönse de 
Ah, gündüz, doğu tarafındaki kahverengi kıyıda 
yükseliyor - 
Çünkü Kutsal Ruh bükülmüş Dünya'nın üstünde 
Sıcak göğsü ve ah! parlak kanatlarıyla düşüncelere 
dalmış. 


Bu şiirde, hemen insanın gözüne çarpmayan bir muğlaklık 
vardır. Hopkins, Katolik Kilisesi'ne bağlı bir rahipti ve Katolik 
Kilisesi üyeleri resmi olarak Doğa'nın insanlık ve Düşüş'le iliş- 
kili olduğuna veya yalnızca insanlığın düşmüş olduğuna inan- 
makta özgürdürler. Bu yalnızca akademik bir mesele olmak- 
tan daha önemlidir, ne de olsa eğer Doğa düşmüşse, o zaman 
insanlar için kolaylıkla ilahi inayetin bir aracısı olarak faaliyet 
gösteremez; oysa eğer düşmemiş olarak kalırsa, insanın dü- 
şüşten önceki masumiyetine inanmayanlar için tam da böyle- 
si bir masumiyet ve neşe sağlayabilir. 

“Tanrı'nın İhtişamı”nı okumanın en ilginç yolu, ona iki an- 
lama da gelebilecek muğlak bir şiir olarak bakmaktır. Otoriter 
bir gösterişle bize “Dünya Tanrı'nın ihtişamıyla yüklü” olduğu 
ve bu ihtişamın kolaylıkla elde edilebilir olduğu en baştan söy- 
lenir: “Sallanmış bir sırlı aynadan parlarcasına patlayacak.” An- 
cak bu güzel biçimde işlenmiş imgedeki sırlı aynanın parlama- 
sı için sallanması gerekir, bu da ilahi inayetin Doğa'da hiç de o 
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kadar kolay erişilemediğini söyler. Ona ulaşmak için belli bir 
çaba sarf etmek (sırlı aynayı sallamak) gerekir. Doğa inayetle 
yüklüdür ancak o bunu kendiliğinden ortaya çıkarmamaktadır. 
O zaman Hopkins, kendisi için kâfirlik anlamına gelecek iki aşı- 
rılığa düşmekten kaçınır: Bir yanda inayet ve Doğa'nın mutlak 
biçimde birbirleriyle çelişkili olduklarını söyleyen radikal Pro- 
testan görüş vardır, öte yandaysa inayetin bizim için doğal ol- 
duğunu söyleyen Pelagius'a ait dine aykırı görüş. Şiirin, Do- 
ga'nın Tanrı tarafından yaratıldığını unutmak anlamına gelecek 
biçimde Doğa'yı karalamak ile, panteizmle suçlanması riskini 
taşıyacak biçimde Doğa'yı ilahi bir konuma yükseltmek arasın- 
daki ince çizgide ilerlemesi gerekmektedir. Buradaki Katolik 
konum, Doğa'nın insan doğasını da kapsayacak biçimde, inayet 
potansiyeline sahip olduğunu söylemek olacaktır -inayet, Tan- 
rı'nın yaşantısını paylaşmaya meyillidir- ancak içinde yaşadığı 
sonsuzlukta bu paylaşım yine de emek isteyen bir kişisel dönü- 
şüm talep eder. Doğa, gerçekten kendisi olabilmek için kendi- 
sinin ötesine geçmeye ihtiyaç duyar; ancak bunu yapmak için 
içsel bir yeteneğe sahiptir, radikal Protestanlık ise buna sahip 
olduğunu yadsımaktadır. İnayet içten gelmez, ancak tesadüfi de 
değildir. Dünyanın üzerine halihazırda yayılmış durumda de- 
gildir, ancak ona yabancı olduğu da söylenemez. 

Ayın hassas gerilim sonraki imgede de sürdürülür: “Ezil- 
miş bir yağ sızıntısı gibi bir büyüklük oluşturacak.” Buradaki 
“büyüklük oluşturacak' ifadesi, organik, kendiliğinden gerçek- 
leşen bir süreci çağrıştırır; ancak Ezilmiş’ sözcüğü dizenin so- 
nundan diğer dizeye adım atarken bir kez daha insan etkinli- 
ğinin burada etkili olduğunu söylemek amacıyla birdenbire 
araya girer. Bir dizeden diğerine geçiş, aynı zamanda bakış açı- 
larında yapılmış bir geçiştir. Hopkins günümüzün modern 
çevreci hareketlerini önceden haber vererek, daha sonra Do- 
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ga'nın insanlık tarafından kirletilişinin yasını tutar. Eğer şiirin 
ilk dizeleri inayet meselesinde kişilerin aktif katkısının gerek- 
liliğini vurguluyorsa, sonraki dizeler bize böylesi bir insani fa- 
aliyetin ne kadar yırtıcı olabileceğini hatırlatır. “Kuşaklar yü- 
rümüştü, yürümüştü, yürümüştü” dizesi biraz fazla yankılı- 
dır, çıkardığı sesleri ve sahip olduğu ritmiyle yeryüzünü kir- 
leten ayakların ilerleyişini dinlemeye bizi davet ediş biçimi bi- 
raz fazla barizdir, ancak sonraki iki dizenin sıkıştırılmış ses 
motifi, yarım uyak ile ünlü yinelemesini karmaşık şekilde çap- 
razlamasıyla insanın doğal dünyadan yabancılaşmasını zengin 
biçimde ifade eder. Fakat şiirin ayakkabılara yönelik önyargı- 
sı elbette biraz aşırıdır. Hopkins gerçekten de okurlarına kit- 
lesel biçimde çıplak ayakla yürümeye geri dönülmesi gerekti- 
ğini mi söylüyordur? 

Ancak burada ayak imgesi, bir anlamda teselli edici bir im- 
gedir. Sorunun Doğa'da değil, bizde olduğunu gösterir. Doğa 
hâlâ her zaman olduğu kadar çok inayetle yüklü olabilir, mo- 
dern teknolojilerimizle kendimizi ondan yalıtmışızdır yalnız- 
ca. Aynı şey, 'lekelenmiş" ‘sulanmış’ ve ‘bulaşmış’ gibi saf bi- 
çimde yüzeydeki bir kirliliği gösteren sözcükler için de geçer- 
lidir. Lekeleri, sulanıp bulaşanları silebilirsiniz. “Ticaretle sa- 
rarmış” daha rahatsız edicidir, ne de olsa dağlamak yakmak 
anlamına gelir ve ütü lekeleri silip çıkarılamaz; ancak imgele- 
min yarattığı genel izlenim, en açgözlü sakini tarafından an- 
cak görünüşte lekelenen bir Doğa imgesidir. Demek ki şiir yas 
tutarken, şiirin imgelemi aynı anda bu yası nitelemektedir. 
Doğa, doğa tarafından enfekte olmuş bir halde görülemez, ne 
de olsa birer insanın onun ilahi iyiliğini sorgulayacak ölçüde 
kendisine kozmik önem atfetmesi anlamına gelir bu. Erkek- 
lerle kadınların Tanrı'nın yaratmış olduğu bir şeyi ciddi ciddi 
yağmalıyor olmaları düşünülemez. 
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İkinci kıtanın açılış dizelerinde bu iyimser bakış açısı pe- 
kiştirilir: 
- Ve bütün bunlara rağmen, doğa harcanmıyor hiç; 
Orada, şeylerin derinliklerinde en kıymetli tazelik yaşıyor... 


İnsanlık en kötü şeyleri yapabilir ancak Doğa'nın kaynakla- 
rı tüketilemez durumdadır. Burada finansal imaları olan 'har- 
canmış' ve ‘kıymetli’ sözcüklerinde bir oyun vardır. Şiirin az ön- 
ce kınadığı ticari anlayış (ticaret) şimdi bir imgelem kaynağıy- 
la ona dikkat çekmeyen bir biçimde hizmet etmektedir. Doğa, 
hayırsever bir milyarderin cömertliğine sahiptir ve asla iflas et- 
meyecektir. Yine de onun zenginliği konusunda çok rahatlama- 
yalım diye ‘derinliklerinde’ bizi tetikte bekleyen bir ruh haline 
sokar. Şeylerin içlerinde yaşayan tazelik derinlerdedir, bu yüz- 
den de şiirin ima ettiğine göre kendiliğinden orada mevcut de- 
gildir. Sallanan sırlı ayna ve ezilmiş yağa geri döneriz. Hopkins, 
inayetin sıradanlığını ilk günahı önemsiz gösterecek kadar 
abartmamalıdır. Muhtemelen Doğa'nın hazinelerinin böylesine 
derinlerde saklanmış olması iyidir, ne de olsa bu şekilde onları 
kötüye kullanmamız da daha zor bir hale gelir; ancak onları gü- 
venli kılan şey, aynı zamanda onlara erişimi zor kılan şeydir de. 

Şiirin en sonunda yer alan olağandışı imge, bu gerilimi so- 
nuna kadar devam ettirir: 

Ve siyah Batı'da son ışıklar sönse de 
Ah, gündüz, doğu tarafındaki kahverengi kıyıda 
yükseliyor - 
Çünkü Kutsal Ruh bükülmüş Dünya'nın üstünde 
Sıcak göğsü ve ah! parlak kanatlarıyla düşüncelere 
dalmış. 


ilk başta yine umutlu bir bakış açısına sahibizdir: Doğa ta- 
zeliğini yitirmiş gibi görünebilir, ancak bu, güneşin batmasın- 
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dan daha telafi edilemez bir kayıp değildir. Güneş batar (veya 
modern teoriye göre, dünya ortaya çıkar) ve yeniden sabah 
olur. İnayet tıpkı ışık gibi evrensel olarak her yerde mevcut- 
muş gibi görünür. Yine de şiirin son iki dizesi bu varsayımı 
üstü kapalı bir biçimde reddeder. Dünya dönerken ışığın geli- 
şi ve gidişinin kendisi, Kutsal Ruh tarafından gerçekleştirilir. 
Kutsal Ruh, dünyanın oluşturduğu büyük yumurtanın üzerin- 
de damızlık bir tavuk gibi oturduğu için, her şafak vakti ışık 
yumurtadan çıkar. Gün ışığının ortaya çıkışı göründüğü ka- 
dar doğal ve kendiliğinden değildir. Tıpkı sırlı aynanın parla- 
yışı ve yağın elde edilişi gibi, o da bir emeğin sonucunda ger- 
çekleşir. Dünya “bükülmüş'tür, bunun anlamı da hem kelime- 
nin gerçek anlamıyla eğilmiş olduğu hem de ahlâki olarak 
yozlaşmış olduğudur, yalnızca Tanrı'nın sürekli aracılığı saye- 
sinde ondan faydalı bir şey çıkabilir. Hopkins böylece hem 
Tanrı ile Doğa'yı birbirine eş gören panteizmden hem de in- 
sanlığın Düşüş'ünü reddeden veya kötüleyen bir din karşıtlığı 
olan Pelagiusçuluktan kaçınmış olur. Ancak bunu yaparken 
insanların günahkârlığıyla dokunaklı bir karşıtlık içinde, do- 
gal dünyanın değerini ve tazeliğini kutlar. 

Bu şiire bakmanın bir başka yolu da onu şiir sanatının ken- 
disinin bir alegorisi olarak görmektir. Hopkins, dilinin kuv- 
vetli yaratıcılığıyla ünlüdür ancak halihazırda görmüş olduğu- 
muz üzere bu dili kutladığı kadar ona yönelik belli bir moder- 
nist şüpheyi yansıtıyor da olabilir. Dil, gündelik halinde tabi- 
ri caizse düşmüş bir vaziyettedir: Ticaretle sulandırılmış ve le- 
kelenmiştir, ticari ve bürokratik iletişimin aracısı olmaya in- 
dirgenmiştir; yeniden hayata dönmesi için şairin Formalistle- 
rin şiirde örgütlenmiş belli bir şiddet olarak adlandırdıkları 
şeyi yapmaları gerekir. Bazılarının harikulade olduğunu düşü- 
nürken ötekilerin yalnızca tuhaf olduğunu düşündükleri bü- 
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tün o Hopkinsçi dilsel cilanın sebebi budur. Hopkins'e yöne- 
lik düşmanca hisler besleyen bir eleştirmen, bir defasında 
onun İngiliz dilini “kasları gelişmiş bir hilkat garibesi”ne dö- 
nüştürdüğünü belirtmişti. Dil, inayet ve hakikati iletmek için 
bir araç değildir; ancak sallayıp ezmek, sözcüklerini yükselt- 
mek, germek ve sıkıştırmak suretiyle onu değerli bir içgörüyü 
salıvermesi için ikna edebilirsiniz. Şiir de, tıpkı inayet gibi, 
doğal bir biçimde insana gelmez. İkisi için de çalışmanız gere- 
kir. Yine de şiir doğaya aykırı da değildir. Yaratıcı hayal gücü 
Tanrı'nın eyleminin bireyde yansımasıdır; tıpkı ilahi inayet gi- 
bi o da dünyayı bütün bozulmamış tazeliğiyle bize geri iade 
etmek suretiyle “kurtarır” 

Bu poetikanın ardında tipik biçimde modernist bir ‘aşırılık’ 
vardır. Hakikat, ancak şeyleri dışsal sınırlarına ittiğinizde eri- 
şilebilir hale gelir. Ancak insan ruhunun 101 Numaralı 
Oda'sında hayal edebileceğiniz en iğrenç dehşetle karşılaştığı- 
nız vakit onu seslendirebilirsiniz. Gündelik hayat ise banal, 
yanıltıcı, yapaydır. Ondan değerli bir şey çıkarabilmek için 
gündelik hayatı çok sert bir biçimde sallamanız gerekir. Aynı 
şey insanlar için de geçerlidir; geleneksel muhafazakâr bir ba- 
kış açısına göre ancak onları disiplin altına alıp cezalandırarak 
onlardan düzgün bir şey çıkarabilirsiniz. Hopkins'in kendisi 
de bir muhafazakârdı, ticaret'i bir sosyalistin değil, ruhani bir 
aristokratın bakış açısından tatsız buluyordu. Aynı zamanda 
insan bedeninin kontrol altına alınmasıyla ilgilenen bir tür çi- 
leciydi. Onun poetikası, tıpkı siyasal görüşleri gibi, sıkı bir 
Cizvit disiplininin (ritim, içsel uyak ve benzerlerinin) onun 
ham malzemesinden en iyisini çıkarabileceği fikrine bağlıdır. 
Eğer bu insan doğasına dair çok kasvetli bir bakış açısıysa, bu- 
nun karşı kutbunda yer alan liberal bakış açısı da fazla saf ol- 
ma eğilimindedir. İnsanlar ancak onları kendi araçlarına bı- 
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raktığınız takdirde doğru şeyi kendiliklerinden yaparlar. So- 
runu yaratan şey, onları bir şeyler yapmaya zorlamaktır. 


6.4 Edward Thomas, “Fifty Faggots” 
(Elli Çıra Demeti) 


İnceleyeceğimiz son eser, Edward Thomas'ın yirminci yüz- 
yılın başlarında yazmış olduğu “Fifty Faggots” (Elli Çıra De- 
meti) şiiridir: 


Orada dikine duruyorlar, elli çıra demeti 

Bir zamanlar Jenny Pinks'in Koru'sunda 

Fındık ve kül renginde çalılardı. Şimdiyse çitin orada 

Sıkıştırılmış halde tek başlarına çalılık hayali kuruyorlar 

Fare ve çalıkuşuyla birlikte sürünüp geçebiliyorlar. Sonraki 

Bahar 

Bir karatavuk ve ya bir nar bülbülü orada yuva yapacak, 

Onlara alışkın halde, kalacaklarını düşünerek 

Bir kuş için sonsuza kadar olan yerde olduklarını 

Bu Bahar çok geç geldi; kılıç kırlangıcı gelmiş, 

Sıcak bir gündü onları taşımak için: 

Beni asla ısıtma yacak olmaları daha iyi, gerçi birkaç 

Kış ateşi yakmaları gerekiyor. Bitirmelerinden önce 

Savaş bitmiş olacak, pek çok başka şey 

Bitmiş olacak ki, belki, artık çalıkuşu ve narbülbülünden 
daha fazla 

Öngöremediğim veya kontrol edemediğim. 


Bir şairi gerçekten de Doğa'nın ortasında çalışır vaziyette 
bulmak değişik bir durumdur. Collins'in “Akşama Övgü- 
sü”nde hiçbir emek işareti görmeyiz ve şairin manzara karşı- 
sındaki duruşu, bütünüyle düşüncelere dalmaktan ibarettir. 
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(Jane Austen romanlarının perde arkasında yer alan evlerde ça- 
lışan kişilerin hemen hiç resmedilmeyişi de benzer bir durum- 
dur.) Wordsworth çalışan birini izler ama kendisi çalışmaz; 
onun dikkatinin odağında orakçının emeği yoktur. Hopkins'in 
şiiri, doğal dünyaya yapılan tahribatı keskin biçimde eleştirir 
ve onu yalnızca yağma ve kirliliğin bir yansıması olarak göre- 
bilir. Ancak bu şiirde Doğa incelenecek bir manzara değil, ilgi- 
leneceğimiz bir çalışma ortamıdır. Çalışma, insanların kendi 
ihtiyaçlarını karşılamak için doğal ortamlarını dönüştürme sü- 
reçlerine verilen isimdir ve Thomas bir korudan çalı çırpı (ve- 
ya yakacak odun yığını) aldığı için duygusal bir biçimde özür 
dilemez. Kasabalıların kış mevsiminde kendilerini ısıtmaları 
gerekir ve Doğa'yla öncelikle estetik bir nesne olarak değil, 
onun kullanım-değeri nedeniyle bağlantı kurarlar. 

Doğa'ya kırsal bölgelere yönelik bir turist bakışıyla zaman- 
sız bir estetik manzara şeklinde bakan kişiler genellikle kent- 
lilerdir. Doğa'yı çoğunlukla yakılacak ve yenilecek bir şey şek- 
linde değil, bakılacak bir şey olarak görürler. “Elli Çıra Deme- 
ti” ise açıkça kırsal bir çevrede yaşayan bir kişinin yazdığı bir 
şiirdir; anlatıcı ne yaptığını bilmektedir ve bu manzarayı Col- 
lins'in yaptığı gibi onu öven mit ve alegori terimleriyle değil, 
daha tanıdık yerel kavramlarla (“Jenny Pinks'in Koru'sunda”) 
isimlendirir. Doğa bize ‘kendisi içinde’ gelmez, toplumsal bir 
aracılıkla gelir: Thomas onun yalnızca insanlarla değil, insani 
anlamlar ve amaçlarla birlikte nasıl örüldüğüyle ilgilenir. Kuş- 
lar bile Doğa'yı kendi içinde bir gerçeklik olarak değil, yuva 
yapacakları bir yer olarak görürler. 

Buna rağmen insanı merkez alan bir doğal manzara değildir 
bu. Yol boyunca gezinirken hatıralarını hercai menekşeler gibi 
koparan Wordsworth'ün tembel bir biçimde Doğa'yı kendine 
mal eden 'insanr, incelediği bütün şeylerin efendisi değildir. 
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Thomas'ın Doğa'yla ilişkisi başka şeylerin yanında bir emek ve 
mücadele ilişkisidir: Çıra demetlerini çitlerin tepesine taşımak 
zahmet isteyen bir iştir. Bize onun kendisini odunlar ve onu dö- 
nüştürmeye niyetli oldukları ateşin yapabileceğinden çok daha 
fazla ısıtmış olduğunu hoş bir nükteyle söyler. Doğa, hayal gü- 
cünüzün istediği şekilde üzerinde iz bırakacağınız boş bir metin 
değil, kendine ait bir hayatı olan ve söz dinlemeyen bir şeydir. 

Şiirin kapanış dizeleri -“... pek çok başka şey/Bitmiş olacak 
ki, belki, artık çalıkuşu ve narbülbülünden daha fazla/Öngö- 
remediğim veya kontrol edemediğim”- insan bilincinin ayrı- 
calıklı olduğu varsayılan doğasını onun cehaletini ve yanılabi- 
lirliğini vurgulayarak merkezsizleştirir, böylece insanlığı onla- 
rın üstüne çıkarmak yerine, onunla eş derecede agnostik olan 
kuşların tarafına yerleştirir. “Artık çalıkuşu ve narbülbülün- 
den daha fazla/Öngöremediğim veya kontrol edemediğim” ifa- 
desinin anlamının, şairin gelecekte veya şimdiki zamanda baş- 
ka yerlerde gerçekleşen olayları, kuşların yaptığından daha 
fazla öngörüp kontrol edemediği olduğu tahmininde buluna- 
biliriz. Ancak “çalıkuşu ve narbülbülü”nü, “öngörmek” ve 
“kontrol etmek’ fiillerinin nesneleri olarak okumak da müm- 
kündür, o zaman bu dize, “Bu eylemleri, tıpkı çalıkuşu ve nar- 
bülbülünü öngörüp kontrol edemediğim gibi öngörüp kontrol 
edemem” anlamına gelir. Bunun için belli bir gramatik zorla- 
ma gerekir, ne de olsa normalde bir felaketi öngörmekten 
bahsedebilirsiniz ancak bir kuşu öngörmekten bahsetmezsi- 
niz. Yine de bu muhtemel anlam, dizenin daha bariz anlamı- 
nın içinde devam eder, insanlığın kontrol eksikliğini veya çev- 
resindeki hakimiyetini, çevresinde olan doğal veya insani sü- 
reçleri tahmin edemeyeceğini belirtir. 

Şiirin doğal şeylerin bize çok yakın oldukları kadar yabz:rıcı 
da olduklarını sessizce vurgulamasıyla, insan Doğa'nın engin 
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konumundan da uzaklaşmış olur. Tıpkı fareler ve çalıkuşlarının 
şiirin anlatıcısının istiflemiş olduğu çıra demetlerinden sessizce 
geçmeleri ve kuşların daha sonra oraya yuva yapmaya gelmele- 
ri gibi, insanlar ve hayvanlar da birbirleriyle aynı bağlam içinde 
etkileşim kurarlar. Yine de birbirlerinden oldukça farklı olan 
ayrı zamansal ve anlamsal dünyalarında ve faaliyet bölgelerinde 
yaşarlar; bunların birbirleriyle etkileşimleri, ironik bir biçimde, 
ne kadar farklı olduklarında kendisini gösterir. Kuşun sonsuz- 
luğa dair fikrinin bizimkiyle aynı olmadığını varsaysak da, bir 
kuşun sonsuzluğa dair fikri bize anlaşılmaz gelir. Onun gelip gi- 
dişleri bizim kendi tarihimiz ve pratiğimizle iç içe girer ama ay- 
rıca, tıpkı alternatif bir evren gibi, onu geçer de. Sanki farklı 
dünyalar birbirleriyle alakalı ama birbirlerine karışmayacak bir 
biçimde yan yana oturmaktadır. 

Doğal manzaralar çoğunlukla statik ve değişmez olarak gö- 
rülürken Thomas'ın şiiri dönüşümleriyle hayat doludur. Çıra 
demetleri bir zamanlar “fındık ve kül renginde çalılardı” ve 
yakında farklı türde küllere dönüşeceklerdir. Statik bir nesne 
gibi görünen şey, karmaşık bir zamansal sürecin bir tür ens- 
tantanesi veya kesitidir. Gerçekte bir dizi süreç olan bir dün- 
ya, bize bir dizi sabit nesne olarak görünür. Çitlerin arasında 
duran odun yığını “bir çalılık oluşturur”, bu da (ağaçlıklar bir 
manzaranın oldukça sabit parçaları olduğuna göre) gerçekte 
bir koru olmaktan kışın yakılan bir ateş olmaya geçiş yapan 
dal parçası destesine aldatıcı bir süreklilik havası verir. Tıpkı 
yuvasını yapan karatavuk ve narbülbülünün bu kısa ömürlü 
kereste yığınına her zaman oradaymış ve her zaman orada ola- 
caklarmış gibi davranması gibi, tahminen fare ve çalıkuşu da 
ona böyle davranacaktır. Böyle olsa bile gelecek yıl gerçekle- 
şecek bir şeyin bu yıl gerçekleşmesi için artık çok geçtir; iki 
zamansal çerçeve birbirlerinden ayrıktır. 
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Şiirin anlatıcısı da farklı zamansal çerçevelerde ikamet eder. 
Onu ısıtmak için kısa bir süre alan odun taşıma işi, çıra demet- 
lerinin birkaç kışa yayılacak uzun süreli kaderiyle karşılaştırıla- 
bilir. Bu zaman akışı, siyasal tarih olarak bilinen büyük kamu- 
sal zaman çerçevesi içinde hesaplanabilir, böylece Thomas'ın 
asker olarak yer aldığı ve öldürüldüğü Birinci Dünya Savaşı, çı- 
ra demetleri kullanılmadan bitmiş olacaktır. Bir İngiliz kasaba- 
sında yakacak odunun tüketimi gibi mütevazı, yerel bir olayın 
savaş gibi küresel bir anlatıdan daha uzun süre yaşadığını dü- 
şünmek tuhaftır. Bu tür zaman çerçevelerinin büyük bir bütün- 
lük oluşturması mümkün değildir: Kendilerini bütünüyle an- 
lamlı kılacak bir esas anlatı oluştururmuş gibi görünmezler. 
Thomas Hardy için olduğu gibi Thomas için de en yaratıcı bi- 
çimde ilgi uyandırıcı olan şey, bu farklı zamanların birbirleriy- 
le çarpışmasındaki tesadüfi, bütünüyle rastgele biçimdir. 

Şeyler şimdiki zamanda var olurlar ama aynı zamanda ha- 
yaletimsi, belirlenemez bir biçimde gelecekte de var olurlar. 
Geçmişte, hafıza aracılığıyla benzer biçimde belirsiz hale gel- 
miş bir varoluşları vardır. Hafıza ve beklenti, hayal gücüyle 
donatılmış halleriyle yalnızca insan denen hayvanın sahip ol- 
duğu melekelerdir. Narbülbülleri tahminen kendi çocukluk 
yıllarına dair sevgi dolu hatıralara sahip değillerdir, karata- 
vuklar da çiftçinin gelecek Çarşamba günü saat üçü on geçe 
geri dönmesini beklemezler. Ancak dil yetisine sahip bir hay- 
van bunu yapabilir. Böylece şiirin anlatıcısı, fare ve çalıkuşun- 
dan fazlasını bilir, ancak bildiği şeyin büyük kısmı, onun ne 
kadar bilmediğiyle ilgilidir. Ayrıca, insanların bilinç sahibi ol- 
malarının sebebinin bilmedikleri şeyi bilmek olduğu iddia 
edilebilir. Onlar tahminen kuşların aksine kendi cehaletleri ve 
güçsüzlüklerinin bilincindedirler, muhtemelen tek başına bu, 
onları öteki hayvanlardan daha yükseğe taşır. İnsanlar belir- 
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ten kipte bir ruh halinde yaşadıkları kadar dilek kipinde bir 
ruh halinde de yaşarlar. 

Şair kuşlara oranla avantajlı bir durumda olmasına, gelecek 
diye bir şey olduğunu bilmesine karşın gelecekte neler olabi- 
leceği konusunda kuşlar kadar cahildir: “... pek çok başka 
şey/Bitmiş olacak ki, belki.” “Şeyler belirgin bir biçimde muğ- 
laktır ve bitmiş oldukları gerçeği hiç de kesin değildir. Yani, 
bırakın gerçekleşecek olanlardan emin olmayı, halihazırda 
gerçekleşmiş olan olaylardan dahi emin olamayız. Şimdiki za- 
manda bitmiş olabilecek bir şeyin gerçekten de bitmiş olup ol- 
madığını, ancak geçmiş açığa çıkaracaktır. Böylece bir kez da- 
ha zaman akışlarının kesişimine ve birleşmesine ulaşırız, bu 
durum bu sefer insanlık tarihinin kendisinin içinde gerçekle- 
şir. Hayal gücümüzde kendi kendimizi gelecekteki haliyle 
yansıtmak, hayatlarımıza karatavukların muaf oldukları bir 
endişe ve istikrarsızlık katar. Şimdiki zamanın altı, onun ev- 
rildiği çeşitli geçmişler tarafından gölgede bırakıldığında da 
bir dizi muhtemel geleceği bildirme yoluyla oyulur. Yine de 
çıra demetlerinin doluluğuyla kıyaslanacak biçimde bizi sağ- 
lam bir kimlikten mahrum eden şey, zamanın içinde yaşamak 
değildir pek. Çünkü görmüş olduğumuz üzere onların da bir 
tarihi vardır ve bu yüzden onların bütünlüğü yalnızca bir ya- 
nılsamadır. Asıl fark, tarihimizin riskli, geçici doğasını eksik- 
lik, arzu ve hayal gücü biçiminde yaşamamızdır; çevremizde- 
ki doğal hayat formları ise böyle yapmazlar. 

Tanı tersini destekleyen pek çok şiirsel klişeye karşın, şey- 
lerin uçup giden, açık sonlu doğaları basit biçimde yası tutu- 
lacak şeyler değildir. Gerçekte bu şiir mutlaka onun yasını tu- 
tuyor da değildir. Faniliğin anlamı, şairin onun çıra demetle- 
rinin bitmesinden önce sona ereceğine yönelik güveni ve ge- 
nel agnostikliğiyle çelişkilidir ama şiir savaşın sonsuza dak 
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sürmeyeceğini söyler. Geleceği tasarlamak, sizi şimdiki za- 
mandan hoşnutsuz hale getirebilir ancak aynı zamanda onu 
mutlaklaştırmanızı da engelleyebilir. Bitmiş olabilecek olan 
‘pek çok başka şey'in hepsi mutlaka olumlu değildir. Tıpkı 
manzaranın kaçak bir özelliğinin (çıra demetlerinin) bir kuş 
tarafından alışılagelmiş bir şey zannedilmesi gibi, askeri bir 
ayaklanmayla tek bir gecede bir yol tanınmaz hale gelebilir. 
Ancak bütün bunların pişman olunacak şeyler olduğu sonu- 
cuna varmamalıyız. Şiiri meşgul edermiş gibi görünen şey, 
onun getirdiği özgül kayıplar ve kazançlardan çok, kısa ömür- 
lü olduğu gerçeğidir. Şiir, çarpışan perspektifler, ironik biti- 
şiklikler ve göreli görüş açıları hissiyle doludur. Bu anlamda 
onun biçiminin kendisi liberal'dir, savaşın kendisiyle ilişki- 
lendirilmiş olan dogmatik bir retoriği sorgular. Kapanış dize- 
leri böylesi bir güvence eksikliğinin neden olabileceği tür bir 
güzensizliği açığa vururken, şiir şeylerden emin olamayışın- 
dan bir erdem çıkarır. 

Demek ki şiirin ruh hali, ağıt tarzında değildir. Thomas 
bu dizelerde herhangi yoğun bir duyguya tutunamayacak öl- 
çüde düşüncelidir. Bu, diyelim ki Tennyson'a yapılması 
mümkün olan bir iltifat değildir. Eserin dili şatafatsız, pratik 
ve canlı bir şekilde retorik karşıtıdır. Kendi dengeli biçimiy- 
le şeylerin çarpışan, ironik, mutlaklaştırılamaz doğasını ka- 
bul eder ancak bu konuda çok sabırlı değildir. Son birkaç di- 
zenin tonu melankolik olmaktan ziyade gerçekçi ve biraz 
buruktur. Şairin kendisi, resmettiği sahneye ancak birkaç 
noktada girer. Duyarlılık, betimlemenin emrine koşulur. Bu- 
rada tehlike altında olan şey öznellik değildir. Yine de iro- 
nik, iddiasız, serinkanlı biçimde gerçekçi, aslında oldukça 
İngiliz olan bir şiirsel kişilik hissi, güçlü biçimde ortaya çı- 
kar. Olayları olduğundan az gösteren, kendi harikulade bi- 
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çimde başarılmış tekniğiyle gösteriş yapmayı İngiliz usulü 
bir ağırbaşlılıkla reddeden bir şiirdir bu. 


6.55 Form ve Tarih 


Fransız eleştirmen Roland Barthes bir defasında bir par- 
ça formun tehlikeli bir şey olabileceği, çok fazla formun ise 
sağlıklı olabileceği gözleminde bulunmuştu. Kastettiği şey, 
dar bir formalizm türünün şiirlere yüzeysel bir muamele 
yaptığı, onların ne söylediğini ihmal edip nasıl söyledikleri- 
ne baktığıydı; oysa forma daha incelikli bir dikkat göster- 
mek, onu tarihin kendisinin bir aracısı olarak kavramayı be- 
raberinde getirir. Formun siyasetinden veya ideolojisinden 
bahsetmek, edebiyatta formal strate jilerin kendilerinin top- 
lumsal olarak neye işaret ettiğiden konuşmaktır. Şiirlerin 
yaydıkları toplumsal veya ideolojik mesajlar, pekâlâ içerik- 
lerinin ideolojisi şeklinde adlandırabileceğimiz şeyle uyuş- 
mazlık içinde olabilirler. 

Örnek olarak Alexander Pope'un destansı taşlaması The 
Dunciad'da uygulandığını görmüş olduğumuz destansı beyite 
bakalım. Destansı beyit formunun zarafet ve ekonomisinin, 
biçimli dengeleri, devrik dizimleri ve antitezleri, sözcükleri 
önceden karar verilmiş bir kesinlikle kendilerine tahsis edil- 
miş yerlere kilitleme biçimleriyle belli bir düzen, mantık, 
uyum ve kozmik gereklilik fikrini nasıl yansıttığını daha önce 
belirtmiştik. Bu fikirle, Pope'un etkileyici biçimde konuşan 
bir sözcüsü olduğu İngiliz toprak sahibi ve asilzade sınıfının 
geleneksel dünya görüşünü ilişkilendirmek zor olmazdı; böy- 
lece bu kırpılmış beş heceli mısra çiftlerindeki düzenli vurgu- 
lar ve esnetmelerde, elimize geçen şey, bütün bir toplumsal 
ideoloji haline gelir. 
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Bu ideoloji, Pope'un yaşadığı dönemde onun yergisinin 
konusunu oluşturan ve şimdiki zamanı klasik geçmişe, yeni- 
liği geleneğe ve hareket kabiliyetini hiyerarşiye yeğleyen ya- 
zar bozuntuları ve fırsatçılar, yani mankafaların tehdidi al- 
tındaydı. Pope, bu toplumsal parazitler sürüsünü edebiyatın 
hızla ticarileşmesiyle ve böylece orta sınıfların yükselen zen- 
ginlikleriyle ilişkilendirdi. O zaman, Pope'un şiirinin biçi- 
miyle içeriğinin, biri düşüşte diğeri yükselişte olan iki top- 
lumsal sınıf veya dünya görüşü arasındaki çatışmayı yansıt- 
tığı söylenebilir. 

Gerçekte İngiliz şiirinin en yaygın türü olan beşli ölçünün 
kendisi, toplumsal anlama doymuştur. Onu böylesine faydalı 
kılan şey, konuşan sesin kendiliğinden gerilişi ve akışıyla onu 
destekleyen kendi halinde, gayri-şahsi çerçeve arasında kur- 
duğu etkileşimdir. Dize düzen ile özgürlük, gereklilik ile do- 
gallık, kuralların yönetimiyle açık uçlu olan arasında bir uz- 
laşma zaferidir. Onların sahip olduğu bireysel ses tonunu, bir 
istikrar hissiyle harmanlayarak tam da liberal toplumların ta- 
rafını tutmaya meyilli oldukları bireysel ve toplumsal düzen 
arasındaki dengeye izin vermiş olur. Serbest nazımın bireysel- 
ci anarşisinden kaçınarak, kolektif olanın bireysel olana ege- 
men olduğu kültürel bir biçimi de aynı oranda reddeder. Ha- 
lihazırda çarpıcı çelişkilerini ve muğlaklıklarını incelemiş ol- 
duğumuz “Three Blind Mice” (Üç Kör Fare) şiiri, ritmin ayin- 
sel tekrarlarının ve düzenli gümbürtülerinin okur veya anlatı- 
cıya asgari miktarda kişisel özgürlük tanıdığı böylesi kolektif 
biçimin bir örneği olabilir. Bu tekerlemeyi, bir Stratford oyun- 
cusunun Shakespeare'deki bir diyaloğu seslendirdiği şekilde, 
bireysel, benzersiz olarak “anlamlı” bir biçimde okuyamazsı- 
nız; bunun yerine, onları yüksek sesle nasıl okuyacağımızı be- 
lirleyen şey dizelerin ritmi olur. 
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Blake'in “Tyger” (Kaplan) şiirini, anlatıcısının kaplana yöne- 
lik muğlak korku ve hayranlığı ile şiirin arkaplanındaki tarihsel 
döneme, yani Sanayi Devrimi'ne verilen alışıldık tepkileri bir- 
birlerine bağlayarak tartışmak mümkündür. Böylesi bir okuma- 
da şiirdeki muğlak hisler, öteki şeylerin yanında devrimin içsel 
çelişkilerinin, onun hem köleleştirici hem özgürleştirici oldu- 
gunun, enerjinin görkemli bir özgürleşimiyle acımasız biçimde 
insanlıktan çıkarıcı bir sürecin alegorisi olarak da görülebilir. 
Tennyson'un “Mariana” ve “In Memoriam”daki huzursuz me- 
lankolisini, kişisel olduğu kadar toplumsal bir fenomen, inanç 
krizleri ve toplumsal başkaldırıya yönelik köklü bir korkuyla 
gittikçe daha maddeci olup makineleşen Victoria dönemi İngil- 
tere'sinde ruhani anlamın kademeli olarak kan kaybetmesine 
yönelik bir cevap olarak okumak da mümkündür. 

Tennyson'ın sıklıkla neden dertli olduğunu bilmeyen bu 
halleri, onun kederinin bir 'nesnel karşıtlık” veya belirli bir 
nesneden mahrum oluşu, burada tartıştığımız konuyla alakalı 
olabilir. Burada metinle tarih arasındaki yaşamsal bir menteşe 
işlevi gören ruh hali veya duyarlılık, Raymond Williams'm bir 
“hissetme yapısı" olarak adlandırdığı şeydir. W.B. Yeats'in 
eserlerindeyse, Yeats'in kendinden menkul bir temsilcisi oldu- 
gu Anglo-irlandah yönetici sınıfların düşüşü, şairin suçluluk 
hisleri, hauteur'ü (kibri), matemli boyun eğişi veya meydan 
okuyan sevincinde izlerini bulanık biçimde duyabildiğimiz, 
Irlandalı yönetici sınıfların daha geniş tarihsel bağlamı konu- 
sunda uyaran şey, şiirin tonudur. 

Edward Thomas'ın “İhtiyar Adam” ile “Elli Çıra Demeti”n- 
den belli olduğu üzere, şiirin sözdizimi bile şiirle tarih arasın- 
da aracılık yapabilir. Bu şiirlerin çetrefilli sözdizimleri, hakika- 
tin aşırı belirsiz olduğuna yönelik modernist duyguyu yansıtır; 


1) Bkz. Raymond Williams, Marxism and Literature (Oxford, 1977), Dokuzuncu Bölüm. 
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böylece zaman şemaları dağılır, kimlik gücünü kaybeder ve de- 
neyim en basit, en kesin şeyin bile zorlama hale geldiği nokta- 
ya dek parçalarına ayrılır. Elbette bu bilgi krizinde Thomas'ın 
savaşıp öldüğü daha derin bir devrimin izlerini bulmak zor de- 
ğildir; bu travma, onu yaşayanların çoğunu Batı uygarlığının 
temellerinin kendisini sorgulamaya yöneltmiştir. “Elli Çıra De- 
meti” gibi bir şiirde artık ilerlemeyi anlatan bir büyük bir anla- 
tı yoktur, şimdiki zamanın rahatsız edici bir yokluk ve tamir 
edilemez bir kayıp hissiyle doldurulduğu, birbirlerinden ayrı 
zaman akışlarının yalnızca tesadüfi bir çarpışması söz konusu- 
dur. Eğer Thomas'ın bu eserleri ‘yalnızca’ Doğa şiirleri değilse- 
ler, bunun nedeni böyle bir şeyin zaten var olmayışıdır. 

Bu meselelerin bütünüyle incelenmesi, bu kitabın görevi de- 
gildir. Yine de bütün edebi türler arasında siyasal eleştiriye en 
inatçı biçimde dirençli olanın şiir olduğunu belirtmek gerekir. 
Tarihin rüzgârlarından elini ayağını en çok çekmiş olan edebi 
tür de şiirdir. Şiir, başka bir şeyin semptomu olarak özetlene- 
meyecek derecede kendine ait bir doku ve yoğunluğa sahiptir. 
Yine de buradaki konu şiirle tarih arasında kesin bir ayrımın ta- 
rihsel olarak oldukça yakın bir zaman önce yapılışı ve geçmişin 
çoğu seçkin şairini şaşırtması değildir. Şiirin toplumsal analize 
yalnızca modernist dönemde değil, öncesinde de tepki duyma- 
sı, geleneksel algılardan ayrılma biçiminin kendisi de birer ta- 
rihsel fenomendir. Şiirin arkasını dönmek zorunda hissettiği 
toplum, ne tür bir toplumdur? Şiir anlamını ortak bir anlam 
kaynağından almaktansa içerik olarak kendi biçimini almak 
zorunda hissettiğinde, toplumsal deneyimin içeriğine ne ol- 
muştur? Şiirsel formların tarihini yazmak, siyasal kültürlerin 
tarihini yazmanın bir yoludur. Ancak bunu yapmak için ilk 
olarak bu formlara kendi maddi gerçekliklerini bahşetmeliyiz. 
Elinizdeki kitap da bunun için yapılmış bir girişimdi. 
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AX*X 


SÖZLÜKÇE 
KY 


ad aktarması (synecdoche): bütünü belirtmek için bir bütünün par- 
çasının kullanılışı, örnek: “Toplantıda üç yeni yüz vardı.” 

ahenk (cadence): şiirsel ölçünün önceden belirlenmiş motifleri yerine 
gündelik konuşmada sesin kendiliğinden kaynaklanan ritimleri. 

alegori (allegory): asıl anlamlarının ahlâki veya ruhani başka anlam- 
ların şifreli işaretleri olarak okunabildiği bir metin veya anlatı. 

alıcı (addressee): bir ifade veya sanat eserini gerçekten alacak olan 
veya almasına niyet edilen kişi. 

bağlaçsız sıralama (parataxis): aralarındaki bağlantıları belirtmeden 
cümleciklerin sıralanışı. 

belirlenimsizlik (indeterminacy): açık veya kesin anlamın yokluğu. 
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belirten (signifier): bir kavram veya anlamı gösteren bir ses veya ya- 
zılı işaret. 

belirtilen (signified): bir kavram veya anlam. 

benzetme (simile): bir şeyi bir başka şeyle kıyaslayan bir söz sanatı. 

beşli ölçü (iambic pentameter): bir vurgusuz ve bir vurgulu heceli 
beş birimden oluşan şiirsel ölçü (örneğin: “perchance”). “To err is 
human, to forgive divine” beşli ölçüyle yazılmıştır. 

cisimleşme yanılgısı (incarnational fallacy): şiirde sözcüklerin bir 
biçimde gönderme yaptıkları şeylerin organik bir bölümünü 
içerdikleri! veya biçimlendirdikleri yolundaki yanlış inanca be- 
nim verdiğim isim. 

destansı beyit (heroic couplets): beşli ölçüyle yazılmış uyaklı dize 
çiftleri. 

didaktik (didactic): bir ahlâk veya ders öğretmekle ilgilenen. 

doku (texture): bir şiirin seslerinin oluşturduğu motif. 

dokunaklılık yanılgısı (pathetic fallacy): insani hislerin doğal nes- 
nelere tahsis edilmesi. 

dörtlü iamb ölçüsü (iambic tetrameter): dört iamb'dan (di-dum di- 
dum di-dum di-dum) oluşan bir şiir dizesi. 

dörtlü ölçü (tetrameter): dört ayaktan (veya metrik birimden) olu- 
şan bir dize. 

dörtlük (stanza): bir şiirin daha sonra öteki dörtlüklerde tekrar- 
lanan özgül bir metrik ve uyaklı biçiminde yazılmış olan bir 
dörtlüğü. 

epik (epic): efsanevi veya kahraman niteliğine sahip karakterlerin 
maceralarını anlatan uzun bir şiir; aynı zamanda böylesi büyük 
ölçekli eylemleri tarif etmek için kullanılan bir sıfat. 

fellün (anapaest): iki vurgusuz (veya 'kısa') ve ardından gelen bir 
vurgulu (veya 'uzun”) heceden oluşan metrik bir ölçü: di-di-dum. 

figüratif (figurative): metaforik veya kitabi olmayan dil; “gözlerinin 
sesi bütün güllerden daha derindir” ifadesi buna örnektir. 

fikir (conceit): nüktedan veya hayali bir imge. 
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fonik (phonic): sesle ilgili. 

form (form): bir edebi eserin, aralarında ses tonu, ruh hali, doku, ya- 
pi, niteleme biçimi ve benzerlerinin de bulunduğu, eserin kendi 
malzemesini nasıl sunduğuyla ilişkili bütün cepheleri. 

göstergebilim (semiotics): göstergelerin araştırılması. 

gösterişli dil (bombast): şatafatlı veya abartılı dil. 

güç (force): bir ifadenin anlamı değil, etkisi veya istenen etkisi. 

iamb: iki heceden oluşan bir ayak (ölçü birimi), vurgu ikinci hece- 
de (di-dum). 

içerik (content): bir edebi eserin özü, yani anlamı, anlatısı, argüma- 
nı, olayları veya ahlâki bakış açısı. 

içmanzara (inscape): Gerard Manley Hopkins'in bir fenomenin özü 
veya içsel formunu belirtmek için bulduğu bir kavram. 

imge (image): şiirde figüratif dil, özellikle de benzetmeler ve meta- 
forlar buna örnektir. 

Latin vezni (dactyl): bir vurgulu heceyi iki vurgusuz hecenin (dum- 
di-di) takip ettiği bir metrik ölçü veya birim. 

matemli (elegiac): bir ağıtta olacağı gibi kederli veya yas tutan. 

mecaz (trope): dilin mecazi bir şekilde kullanımı. 

metafor (metaphor): kitabi olarak değil hayali olarak uygun olan dil 
kullanımı (örnek: “hiç kimsenin, yağmurun bile, böyle küçük el- 
leri yoktur”) veya bir şeyin ona benzeyen bir başka şey tarafın- 
dan temsil edilişi. 

metonimi (metonymy): bir şeyin onun parçası olan veya onunla iliş- 
kili olan bir başka şey tarafından temsil edilişi, örnek: ‘monarşi’ 
yerine “taç, ‘at yarış” yerine ‘çim saha’. 

mimetik (mimetic): benzeyen. 

mimetik yanılgı (mimetic fallacy): örnek olarak sıkıntı hakkındaki 
bir şiirin kendisinin sıkıcı olması gerektiği yönündeki inanç. 

muğlaklık (ambiguity): alternatif yorumlara izin verdiği için anlamı- 
nı belirlemenin zor olduğu bir sözcük veya yazı parçası (örnek: 
“Bu Sepet'e Koyulmayı Reddeder”). 
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mübalağa (hyperbole): şiirsel abartı. 

müphemlik (ambivalence): belirli ama birbirleriyle çatışan iki anla- 
mı, bir ifadenin içinde gerilim halinde tutmak. 

on iki heceli (alexandrine): bir kısa bir uzun altı ölçülü bir dize, ör- 
neğin: “Which like a wounded snake drags its slow length along”. 

öne çıkarma (foreground) (fiil): bir fenomenin dikkati kendine çe- 
kerken kullandığı eylem, örnek: bir şiirde dil. 

örneksel (paradigmatic): göstergebilim teorisinde bir edebi metinle 
hemen yakınlarındaki komşuları arasında değil, metinlerin oluş- 
turduğu bütünlük arasında kurulan ilişkiler. 

para-rhyme: ucu ucuna kaçırılmış bir uyak; birbirleriyle aynı sesi çı- 
karan ancak tam olarak aynı şekilde uyak yapmayan iki sözcük 
(örnek: ‘bliss’ ve “bless). Daha kesin biçimde söylemek gerekirse, 
sessiz harflerin uyduğu ancak seslilerin uymadığı bir yarım-uyak. 

performatif (performative): basitçe bir anlamlar yapısı olmak yerine 
dili bir eylem veya olay olarak ilgilendiren şey. 

phatic: iletişim eyleminin kendisiyle ilgili dil kullanımı, örnek: “Se- 
ninle konuşmak güzeldi!” 

pragmatik (pragmatic): pratik kullanımlar ve sonuçlarla ilgili. 

poetika (poetics): şiirin araştırılması veya teorisi. 

ritim (rhythm): bir ifadede vurgulu ve vurgusuz heceler birlikte 
kullanılarak oluşan model, ölçü modeli ise değişmez. 

ruh hali (mood): bir metnin duygusal iklimi veya havası. 

sahte-kahramanlık şiiri (mock-heroic): formlar ve imgeleri madara 
eden, hicivli biçimde kullanan bir edebi eser. 

semantik (semantic): anlamla ilgili. 

sentagmatik (syntagmatic): göstergebilim teorisinde, bir sözdizim- 
sel zincirde olacağı gibi bir edebi birim ile onun hemen öncesin- 
de gelen ve onun hemen sonrasında gelen arasındaki ilişkiler. 

serbest nazım (blank verse): beşli ölçüyle yazılmış uyaksız dizeler. 

ses rengi (timbre): şairin dilbilimsel üslübunun özgün karakterini me- 
taforik olarak belirtmek için kullanılan, bir sesin ayrıştırıcı niteliği. 
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ses tonu (tone): bir şiirin özgül bir duyguyu ifade ettiği düşünülen 
sesi, ses perdesi, temposu ve ses şiddeti. 

ses yinelemesi (alliteration): birbirine yakın sözcüklerin başlarında 
aynı seslerin yinelenmesi (örnek: “Round and round the rugged 
rocks the ragged rascal ran”). 

sone (sonnet): çoğunlukla beşli ölçüyle yazılmış on dört dizeden 
oluşan bir şiir, klasik biçimi iki bölüme ayrılır: sekiz dizelik bir 
oktav ile altı dizelik bir sestet. 

söylem (discourse): soyut bir sistem olmak yerine insan özneleri 
arasındaki iletişimin maddi bağlamında veya tarihsel bir feno- 
men olarak değerlendirilen dil. 

söyleyiş (diction): şiir için toplumsal veya estetik açıdan veya ikisin- 
de birden uygun olduğu düşünülen sözcükler. Veya arkaik, Lati- 
nimsi, Anglo-Sakson ve benzeri dillere özgü bir şiir veya bunla- 
ra ait şaire has bir dil türü. 

sözcük sırası değişimi (chiasmus): ikincisi ilkindeki maddelerin dü- 
zenini tersine çeviren iki ifadenin birbirine bağlanışı (örnek: 
“ölümün haşmeti ve haşmetin ölümü”). 

sözdizimi (syntax): ifadeler ve cümleciklerin cümlelerde düzenlenişi. 

süregiden fikir (enjambement): bir dizeden diğerine noktalama işa- 
retli bir duraksama olmadan yapılan geçişlerle anlam ve dilbilgi- 
sel yapının devam ettirilişi. 

uzun kısa ölçü (trochee): bir vurgulu ve bir vurgusuz heceli metrik 
birim (dum-di). 

üçlü ölçü (trimeter): üç ayaktan oluşan bir dize. 

üslüp düşüşü (bathos): yüce olandan sıradan veya gülünç olana ge- 
çiş yapmak. 

vezin (metre): genellikle bir dizenin uzunluğu ve onu oluşturan aya- 
ğın (veya hece gruplarının) vurgularıyla belirlenen düzenli bir 
şiirsel ses motifi. 

vezin ayağı (metrical foot): bir şiir dizesinin temel birimini oluştu- 
ran vurgulu ve vurgusuz heceler grubu, örnek: biriamb (di-dum) 
veya bir uzun kısa ölçü (dum-di). 
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yabancılaşma (estrangement): Rus Formalistlerinin bizi resmedilen 
gerçeklik hakkındaki deneyimimizi yenilemeye zorlayan türden 
yaratıcı veya kendinin bilincinde dile verdiği isim. 

yapı (structure): düzenlenmiş, birbirine bağlanmış bölümlerden 
oluşan bir dizi olarak değerlendirilen bir fenomen (örneğin şiir). 

yarım uyak (assonance): bir dizenin veya ifadenin farklı sözcükle- 
rinde birbirlerini yankılayan ve yarım uyaklı seslerden, genellik- 
le ünlülerden oluşan bir dizi (örnek: 'dapple-dawn-drawn”). 
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Bir şiir okurken neler yaşarız? Merakla okuduğumuz bir şiir, dünyayı 
tarif ettiği dili bize sunarken üzerimizde nasıl bir etki bırakır? Şiirin 
isminin, dizelerin ritminin, ölçüsünün ve hatta kullandığı noktalama 
işaretlerinin arkasında can alıcı öneme sahip bir felsefi tartışma 
yatıyor olabilir mi? 


İngiliz edebiyatı konusunda çalışan akademisyenlerin en çalışkanları 
ve yaratıcılarından olan Terry Eagleton, kendine has ironik, 
mizahi üslubüyla kaleme aldığı Şiir Nasıl Okunur adlı kitabında, 
bir yandan şiir okuma sanatının tükenme tehlikesiyle yüz yüze 
olduğuna işaret ederken, öbür yandan Wordsworth'den Auden'a, 
Shakespeare'den Yeats'e, Eliot'dan Dickinson'a dünya edebiyatının 
en yaratıcı şairlerinden bazılarının eserlerini şiir tekniklerinin 
perspektifiyle inceliyor. 


Eagleton bu kitabında ayrıca, Rus Formalistleri gibi öncü 
eleştirmenlerin yardımına başvurarak, şiire gönül vermiş ve şiire 
hayatında hâlâ aziz bir yer ayıran herkesin ilgisini çekecek şu türde 
bazı kışkırtıcı soruları da ortaya atıyor: Şiir nedir ve düzyazıdan 
farkı nedir? Şiire özgü bir dil var mıdır? “İmgelem” derken tam olarak 
neyi kastetmekteyizdir?.. 
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